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AMELIE MANSFIELD A ALBERT DE LUNEBOURG 
son frère 

Dresde, 2 mai. 

Je t'envoie, mon Albert, une lettre que je reçois 
dans l'ins:ant, de mon oncle Grandson; lis-la 
avec attention, et décide-moi. Il me semble que 
le parti qu'on me propose est raisonnable; ce- 
pendant je ne le prendrai point sans ton appro- 
bation : que ne l'ai-je toujours crue nécessaire 
pour me guider! je ne serais pas forcée de pen- 
ser aujourd'hui que notre intérêt, à tous deux , 
demande peut-être que nous nous séparions. 
Mais, en examinant les motifs qui doivent me 
déterminer, songe, songe, 6 mon frère! s'il est 
un avantage au monde qui puisse remporter sur 
la douleur de ne plus nqus voir. 
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M. G KANDSON A AMÉLIE MANSFIELD. 

Bellinzona (i), 20 avril. 

Ma Nièce, 
Après avoir passé la plus grande partie de 
ma vie à courir les mers, je reviens au sein de 
ma pairie pour y finir mes jours en paix. Trop 
âgé pour prendre une femme, je sens néanmoins 
que je ne supporterai pas l'ennui de vivre seul , 
et je voudrais avoir près de moi une personne 
dont la société et l'attachement me consolassent 
du malheur de vieillir; qui serait, peudant ma 
vie, la maîtresse de ma maison, et, après ma 
mort, l'héritière de tous mes biens. Cette per- 
sonne, ma nièce, si vous y consentez, ce sera 
vous. Je sais que vous avez, beaucoup d'esprit, - 
plusieurs talents, et , ce qui vaut encore mieux , 
un bon cœur et le caractère le plus aimable. 
Pour mon seul intérêt, je devrais donc chercher 
à vous attirer près de moi ; mais un motif plus 
puissant encore m'y engage , et ce motif, le 
voici. Je sais que vous êtes très malheureuse , 
que votre orgueilleuse famille, vous ayant ac- 
cablée des plus cruelles persécutions à cause 
de votre mariage avec mon neveu, ne les a 



( 1 ) Petite ville de Suisse sur les frontières de l'Italie , 
ù deux lieues du hic Majeur. 
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point cessées depuis sa mort; je sais encore, 
non par vos lettres si douces et si résignées, 
mais par les informations que j'ai prises sur 
votre compte , que ce Mansfield , que vous 
épousâtes malgré tous vos parents, loin de re- 
connaître cette préférence par une fidélité à 
toute épreuve, vous abandonna peu de temps 
après votre mariage. Ainsi, ma chère nièce, 
puisque vous avez dû tous vos chagrins à l'al- 
liance que vous avez, formée dans ina famille, 
et à l'ingratitude de mou plus pioche parent, je 
sens qu'il est de mon devoir de vous dédomma- 
ger, autant que je le puis, de ce que votre gé- 
nérosité pour les miens vous a coûté; c'est donc 
pour cela surtout que je vous offre de grand 
cœur ma maison, ma fortune, mon amitié.» Le 
plus beau jour de ma vie sera celui où je vous 
recevrai chez moi, et où je presserai dans mes 
bras votre fils, que, depuis sa naissance, j ai 
regardé comme le mien. 

Cependant , ma chère nièce , comme vous 
n'ignorez pas que mon âge est celui de la pru- 
dence, et qu'on n'arrive point à soixante ans 
sans savoir que, pour bien connaître les choses, 
il faut les examiner attentivement, vous excu- 
serez le désir que j'ai d'être instruit par vous- 
même de tous les détails de votre conduite 
avec mon neveu : confession enlièro, ma chère 
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nièce; et dites- moi si , après votre mariage , 
lorsque les premiers feux de l'amour ont été 
éteints, vous ne vous seriez pas repentie de votre 
hymen ; si vous n"avez pas fait sentir à Mansfield 
la grandeur de votre sacrifice, et un peu trop 
pesé sur la distance de votre naissance à la 
sienne? Si les choses s'étaient passées ainsi, 
Mansfield serait moins coupable de s'être éloi- 
gné de vous ; car, dans un lien comme celui du 
mariage , où tous les avantages comme tous les 
inconvénients doivent être mis 3n commun , 
rien n'est plus insupportable qu'une femme qui 
affecte une sorte de supériorité sur son mari. 

Peut-être ma défiance vous offensera-t-elle , 
et me direz -vous qu'après le mariage que vous 
avé£ fait, je suis inexcusable de vous supposer 
de l'orgueil ; mais je connais celui de votre fa- 
mille; les informations que j'ai prises sur votre 
compte, à Dresde, ne m'ont pas laissé ignorer 
jusqu'à quel excès elle le porte. Pour ne point 
y participer, étant du même sang, il faudrait 
vous croire un ange ; et jusqu'à présent, quoique 
j J aic parcouru pre. yie toutes les contrées du 
monde, je n'en ai pas rencontré un. Peut-être 
est-ce une faiblesse; mais, de tous les défauts, 
l'orgueil est celui que je pourrais le moins sup- 
porter dans la personne avec laquelle je vivrais; 
et je vous avoue, avec ma franchise ordinaire, 
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que , quand j'ai passé ma journée à faire du 
bien, je trouverais fort mauvais qu'un noble 
prétendît valoir mieux que moi , seulement parce 
que ses aïeux auraient été aux croisades. 

Je serais fâché, ma nièce, que vous prissiez 
en mauvaise part ce que je viens de vous dire ; 
je n'ai d'autre désir que de vous rapprocher de 
moi ; si j'y mets pour condition le récit sincère 
de ce qui vous est arrivé, c'est que Mansficld 
s'est constamment refusé à toute explication, 
c'est qu'il est bon que nous nous connaissions 
tous deux avant de nous réunir, et que, dans 
les affaires de la vie, il faut voir clair à tout ce 
qu'on fait. Excusez donc la précaution, même 
excessive, d'un vieillard qui, quoique très pré- 
voyant, n'en est pas moins disposé à vous chérir 
avec toute la chaleur d'un cœur encore jeune. 

LETTRE IL 

ALBERT DE LUNE BOURG A AMÉLIE MANSFIELD, 

9 A 50ELR. 

Dresde , 3 mai. 

Je le remets , mon Amélie , la lettre que tu m'as 
envoyée . e malin; elle prouve que M. Granr'soii 
a lu sens droit, une graude franchise et le cœur 
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excellent. La» proposition qu'il te fait mérite 
notre reconnaissance, et peut-être ton consen- 
tement.... Ah! mon Amélie! je n'ai point tracé 
ce mot sans un effort douloureux, et tu crois 
bien que, si je ne consultais que mon cœur, je 
te retiendrais ici ; mais tu es si mal sous tant de 
rapports, on t'y juge si désavantageusement , 
on rend si peu de justice aux qualités qui te 
distinguent, qu'il y aurait de la sagesse à t'éloi- 
gncr ; j'espère que ce ne sera pas pour toujours. * 
La raison dissipe en fin les préventions, l'absence 
peut adoucir les ressentimi nts , et quelquefois 
* le temps a affaibli la haine; mais, lors môme 
que t perdant à jamais l'espoir de retrouver à 
Dresde la considération dont tu jouissais et que 
tu mérites, tu croirais devoir te fixer en Suisse, 
serions-nous séparés pour cela? Quel s que soient 
les motifs qui me retiennent ici , en est il d'assez 
puissants paur m'empêcher d'aller revoir ma 
sœur bien aimée? Si tu paris, je ne te laisserai 
point t'exposer seule aux fatigues d'une si 
longue route, je te conduirai chez ton oncle, 
je reviendrai aussitôt faire valoir tous mes droits 
à la main de Blanche; et, si je l'obliens, tu 
connais ton amie , tu sais si son cœur s'entendra 
avec le mien pour partager notre temps entre 
notre patrie et celle dont tu auras fait choix ; et 
s'il me fallait renoncer à la femme que j'aime, 
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si je suis réservé à un pareil malheur, ne sais tu 
pas, ô mon Amélie! que ce n*est qu'auprès de 
toi que je pourrai m'en consojcr? Je te verrai c e 
soir, et nous causerons sur tout cela avec plus 
de détail. 

LETTRE III. 

AMÉLIE MANSFIELD A M. GRANDSON. 

Dresde, 4 m^i. 

Depuis long-temps, mon oncle, je nourrissais 
secrètement le désir de quitter ma patiie, et en 
songeant en quel lieu j'irais fixer mon sort, c'é- 
tait près de vous que mon cœur m'appelait; ju- 
gez si , dans cette disposition , j'ai dû accueillir 
votre lettre avec tendresse et reconnaissance? 
Oui, mon oncîe, j'irai vous trouver, je vivrai 
près de vous, j'emploierai tous mes soins à em- 
bellir vos jours et à me rendre digne de cette 
amitié que vous me promettez. Sans désirer vos 
bienfaits, je ne les craindrai point; car cet or- 
gueil, qui s'effraie de la moindre obligation et 
n'en peut supporter le poids, m'est aussi étran- 
ger que celui que vous craignez que je n'aie eu 
avec mon époux. Non , mon oncle , non , jamais 
Mansfield n'a pu croire que je souffrais de l'iuc- 
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galité de nos conditions : comment en aurait-il 
pu avoir la pensée, lorsque je ne l'ai pas eue un 
seul instant pendant le cours de notre union? 
Si j'ai pleuré souvent sur mes nœuds infortunés, 
soyez-en sûr, mon oncle, ce n'était pas l'or- 
gueil qui faisait couler mes larmes. Je vais tra- 
vailler sans interruption au récit que vous me 
demandez; il rouvrira toutes mes blessures; 
mais, s'il vous satisfait et accroît votre intérêt 
pour moi , je ne me plaindrai point d'avoir ré- 
veillé ces douloureux souvenirs. Ah! mon on- 
cle, vous verrez combien j'ai souffert, et peut- 
être verserez-vous quelques pleurs sur mon sort; 
mais soulFrir est le partage de tout ce qui res- 
pire ; et, si je passe en paix mes dernières an- 
nées, sans doute je n'aurai pas le droit de me 
plaindre du mien. Ne vous étonnez point, mou 
oncle , de me voir envisager la fin de ma vie ; je 
n'ai encore, il est vrai, que vingt-deux ans; 
mais si la marche du temps se calculait par la 
vivacité des sensations cl le nombre des peines , 
j'aurais déjà beaucoup vécu , et je sens que mon 
cœur, épuisé et flétri , a besoin 1 de repos comme 
au bout de la plus longue carrière. 
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LETTRE IV. 

AMÉLIE A M, GRANDSON. 

Dresde , 8 mai. 

Voici, mon oncle, le récit que vous désirez; 
il est écrit dans toute la sincérité de mon cœur. 
Après l'avoir lu, vous saurez ma vie comme je 
la sais moi-même. Peut-être le trouverez -vous 
un peu long, mais je me suis trop hâtée de le 
faire pour avoir eu le temps de l'abréger. Je 
vous demande votre indulgence pour quelques 
pages sur ma première enfance, qui a eu trop 
d'influence sur ma destinée jDour devoir les sup- 
primer, et je vous la demande plus encore pour 
quelques détails de généalogie, qui .n'ont paru 
indispensablement nécessaires à l'intelligence 
de plusieurs événements. 

Histoire d'Amélie. 

Le comte de Woldemar, mon grand-père , 
enorgueilli de tenir à une famille qui avait 
donné des souverains à la 5axc et des rois à la 
Pologne , jura une haine éternelle à ceux de 
ses descendants qui altéreraient, par une més- 
alliance , la pureté d'un sang aussi illustre, 
i. s 
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Après avoir uni son fils unique , le baron de 
Woldemar, à la lière cl riche héritière des 
comtes de Ky bourg, et ses deux filles, l'une au 
comte de Lunebourg mon père , et l'autre au 
baron de Geysa, il craignit que, s'il ne pouvait 
veiller lui-môme aux mariages de ses petits en- 
fants, ils ne formassent des nœuds indignes de 
leur naissance. Pour prévenir un malheur qu'il 
regardait comme le plus grand de tous, et n'i- 
maginant pas de plus nobles alliances que celles 
qui se contracteraient dans le sein môme de sa 
famille, il fit un testament par lequel il insti- 
tuait son pe'.it-fils Ernest de Woldemar, héri- 
tier de son titre et de sa fortune , à condition 
qu'il épouserait Amélie de Lunebourg , sa pe- 
tite-fille ; en cas de j-efus de ma part, il me dé- 
pouillait de ma portion dans son héritage , et 
faisait succéder Blanche de Geysa , son autre 
petite-fille, à mes droits comme à la main d'Er- 
nest; enfin, si ce dernier se refusait à épouser 
l'une ou l'autre de ses cousines, il transmettait 
son titre et sa fortune à Albert de Lunebours, 
mon frère, en obligeant alors celui ci de s'unir 
à Blanche de Geysa. 

C'est ainsi qu'il décida de notre sort bien 
avant l'Age où notre cœur pouvait être con- 
sulté; il mourut peu après, satisfait d'avoir as- 
suré la noblesse de son sang, et saus avoir scu- 



LETTRE IV. i5 
lctnent pensé que, dans de pareils projets, les 
inclinations dussent entrer pour quelque chose. 

Jusqu'à ce moment nous avions habité 
Dresde; car, pour faciliter l'exécution de ses 
volontés , il avait exigé qu'Albert et moi fus- 
sions élevés chez lui avec Blanche et Ernest. 
Quoique ce dernier n'eût que dix ans, et que 
j'en eusse à peine neuf, nous étions déjà in- 
struits de notre future union, et déjà mon cœur 
se révoltait contre elle; le caractère violent et 
emporté d'Ernest le rendait le fléau de tout ce 
qui l'entourait : insolent avec ses gens, il pré- 
tendait exercer le même empire sur ses petits 
compagnons; et il ne se passait guère de jour 
que Blanche et moi ne fussions les victimes de 
sa tyrannie : aussi le délestions -nous toutes 
deux. Son caractère altier ne fléchissait que 
devant mon frère, qui, plus âgé de quatre ans, 
lui en imposait par sa fermeté et sa raison. Un 
jour cependant ( ce fut le dernier que nous pas- 
sâmes ensemble et celui qui mit le comble à 
mon aversion) , Ernest me tenait par le bras eli 
voulait me faire mettre à genoux pour fui jurer 
soumission et obéissance; je me débattais pour 
lui échapper ; il menaçait de me frapper si -je 
n'obéissais pas, lorsque Albert parut, vola à 
mon secours, et m'arracha des mains de sou 
■cousin. Celui-ci, furieux, s'élança sur mou 
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frère ; Albert , maître de ses sens , et usant de 
la supériorité que l'âge lui donnait sur son ad- 
versaire, lui saisit les mains, le poussa contre 
la porte , et Fallait chasser de l'appartement , 
lorsqu'Ernest, dont la colère doublait les for- 
ces , parvint , par un mouvement brusque et 
inattendu, à reprendre sa liberté; et, saisissant 
un gros livre, il le jeta avec tant de violence à 
la tête de mon frère , qu'à l'instant je vis celui- 
ci , couvert de sang, tomber sans mouvement 
sur le plancher. Je le crus mort ; et , dans mon 
désespoir, je parcourais la chambre en criant : 
11 est mort! il est mort! Ernest, effrayé, me con- 
jurait de me taire et de l'aider à secourir Albert; 
mais, loin de l'écouter, je continuais â crier : 
Au secours! au secours! Ernest, irrité du bruit que 
je faisais , et craignant d'être surpris , mit ses 
deux mains contre mes lèvres avec tant de fu- 
reur j que je sentis aussitôt ma bouche en sang : 
'« O le méchant! m'écriai -je, il veut me tuer 
aussi. » Cependant ma tante, dont la chambre 
n'était pas éloignée de celle où se passait cette 
scène , m'ayant enfin entendue , se hâta d'ac- 
courir ; elle fut effrayée de l'état où elle nous 
trouva tous trois. En l'apercevant, Ernest s'é- 
loigna de moi , mais demeura dans la chambre , 
et regarda fièrement sa mère , comme décidé à 
braver sa colère. Pour moi , je me jetai dans les 
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bras de ma tante, en lui disant : « Votre mé- 
chant fils a tué mon frère, je ne l'épouserai ja- 
mais, je mourrais plutôt que d'être sa femme. ». 
Ma tante m'embrassa en silence, et s'empressa 
de relever mon frère ; on lui do - .) 11 a du secours, 
et au bout de trois jours il fut guéri. Pour moi, 
renfermée dans son appartement , je refusais 
toujours de voir Ernest, contre lequel je mon- 
ti ais une si forte haine , que ma tante , craignant 
de l'augmenter en nous laissant plus long-temps 
ensemble, se détermina à envoyer son fils à l'u- 
niversité de Leipsick. Avant son départ , elle 
voulut exiger qu'il vînt me demander pardon 
ainsi qu'à mon frère; mais il s'y refusa obstiné- 
ment , en disant que , comme je lui appartenais , 
il avait justement puni Albert , qui voulait l'em- 
pêcher de disposer de moi, et qu'il expirerait 
plutôt que de s'humilier devant celle dont il de- 
vait être le maître. Quand on me rapporta ces 
paroles , je jurai que jamais il ne serait le mien ; 
et comme ma tante s'efforçait de m'adoucir, en 
me remontrant qu'il ne convenait pas aux fem- 
mes d'avoir tant de rancune , je lui répondis, 
en me jetant dans les bras d'Albert, que jamais 
je ne pardonnerais le mal qu'on ferait à mon 
frère. Madame de Woldemar, perdant alors 
tout espoir de réconciliation pour le moment, 
n'insista plus pour qu'Ernest parût devant moi , 

2. 
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et il partit sans que nous nous fussions revus. 

Au bout de deux mois d'absence, le baron 
deWoldemar, son père, mourut, et ma tante 
se retira dans la terre de ce nom , située au 
milieu de la fertile vallée de Plaven, à une 1res 
petite distance de Dresde. Elle auraifcbcaucoup 
désiré que , mes parents me laissassent avec elle; 
mais mon père , peu satisfait de l'éducation 
qu'elle avait donnée à Ernest, refusa constam- 
ment de céder à ses prières , et m'emmena avec 
lui dans sa terre de Lunebourg, où il fut s'éta- 
blir avec toute sa famille. 

Mon père, quoique d'une haute naissance, 
avait l'esprit trop juste et le caractère trop gé- 
néreux, pour s'enorgueillir d'un avantage qu'il 
devait au hasard, et pour croire que le mérite 
fut attaché à la seule noblesse du sang. Sa façon 
de penser s'accordant à cet égard avec celle de 
ma mère , l'éducation de mon frère et la mienne 
s'en ressentirent. On nous apprit sans doute à 
respecter noire nom, mais la vertu avant lui. 
C'est à cette excellente école que s'est formé 
mon frère, le meilleur des frères; c'est là que 
s'est développée cette raison qui l'élève au-des- 
sus des faiblesses humaines, et cette sensibilité 
qui l'y fait compatii ; c est la qu'il a puisé cette 
austérité de principes et celte indulgence do 
cœur qui font de lui le gu'de le plus sûr, l'ami 
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le plus tendre et le bienfaiteur le plus délicat. 
Ah! mon oncle, quand vous connaîtrez mon 
Albert, quand vous saurez tout ce qu'il m'a sa- 
crifié , vous verrez s'il est possible que je trace 
jamais son nom sans l'accompagner d'éloges et 
de bénédictions. 

La terre de Geysa étant contiguë à celle de 
Lunebourg , nous passions presque tous nos 
jours avec Blanche. Je ne sais s'il faut attribuer 
aux conseils de mon frère, à la société d'Albert, 
ou à un heureux naturel, l'esprit précoce de 
cette charmante amie; mais il est certain qu'elle 
étonnait d'autant plus par la justesse de soi» 
jugement et la vivacité de ses réparties, que ses 
parents, imbus du même orgueil que la baronne 
de Woldcmar, et n'ayant aucune des qualités 
qui le faisaient excuser dans celle-ci , ne pou- 
vaient s'attribuer aux j-cux de personne les bril- 
lantes qualités qu'on admirait dans leur fille. 

Quatre ans se passèrent ainsi; et pendant cet 
intervalle nous allions souvent chez madame 
de Woldcmar; elle m'accablait des plus tendres 
caresses , et j'aurais payé son affectation de 
toute la mienne, si le nom de fille, qu'elle me 
donnait sans Cesse, ne m'eût rappelé le désa- 
gréable souvenir de l'époux qui m'était destiné. 
Je savais confusément par Blanche, à qui son 
père ne pouvait rien cacher, que les maîtres 



20 AMELIE MANSFIELD, 
d'Ernest portaient les plaintes les plus graves 
contre la violence de son caractère; la sévérité 
n'avait pas plus d'empire sur lui que la douceur; 
il s'indignait de l'une, méprisait l'autre; enfin, 
malgré les progrès extraordinaires qu'il faisait 
dans les sciences, et les témoignages qu'on ne 
pouvait s'empêcher de rendre à la supériorité 
de son intelligence , ses maîtres, fatigués de ses 
dédains et de son indocilité, le menacèrent de 
le renvoyer à sa famille ; il ne put souffrir qu'on 
en eût seulement la pensée; et, secouant un 
joug qui lui semblait avilissant, il quitta l'uni- 
versité et revint chez sa mère. 

Madame de Woldemar était seule dans sa 
terre quand il arriva; il lui fallut peu de jours 
pour reconnaître dans son fils les mêmes défauts 
qu'il avait dans son enfance, mais accrus par 
l'âge et enracines par l'habitude : aussi !a mal- 
heureuse mère se garda-t-elle bien de nous 
l'amener, ni même de nous faire part de son 
arrivée. Après y avoir réfléchi long-temps, elle 
se détermina à le faire voyager. Cependant, 
trop sûre que l'autorité d'un gouverneur ne fe- 
rait qu'accroître la fougue de ce bouillant 
caractère, elle prit la résolution hardie de le 
confier à un jeune homme qui n'avait guère que 
six ans de plus que lui , mais dont elle connais- 
6uit les mœurs, la sagesse, et qui seul avait su 
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prendre de l'ascendant sur Ernest, et s'en faire 
écouler et chérir, tout tn le blâmant souvent et 
lui résistant toujours. 

Ma tante ne fut pas long-temps sans se féli- 
citer du parti qu'elle avait pris; toutes lcs*lettres 
de son fils lui annonçaient d'heureux change- 
ments ; elle ne cessait de nous dire : J'ai eu tort 
de vouloir condu're mon Ernest comme un 
homme ordinaire; il sent trop sa dignité et sa 
valeur pour pouvoir se soumettre à d'aiatrc 
empire qu'à celui de sa propre raison; voyez, 
depuis qu'il est libre et maître de lui-même, 
comme il revient à toutes les vertus ! 

Je croyais que ces éloges n'étaient que l'effet 
de l'aveuglement d'une mère, et de son désir 
d'affaiblir mon aversion; je le croyais d'autant 
plus , qu% j'entendais les domestiques et les 
paysans raconter tout ce qu'ils avaient eu à 
souffrir de l'humeur indomptable d'Ernest pen- 
dant son dernier séjour chez sa mère; et ces 
faits, que tant de témoins attestaient, avaient 
bien plus de poids dans mon esprit qu'un chan- 
gement dont ma tante seule me parlait. Chaque 
fois qu'elle entamait ce sujet, je répondais à 
peine. Irritée de ce silence obstiné, elle me re- 
procha un jour, avec tant d'amertume et de 
dureté, l'éloignement que je montrais pour son 
fils, qu'habituée comme je l'étais à la tendre 
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indulgence de mes parents, je fus d'autant pTu« 
blessée du ton de ma tante, que je sentis re- 
doubler îa déplaisance que m'inspirait le séjour 
de Woldemar, où je ne rencontrais jamais 
qu'un» société composée de la plus haute no- 
blesse du pays, subjuguée par les mêmes pré- 
jugés, et soumise à une étiquette ridicule, dont 
madame de Woldemar aimait mieux supporter 
l'ennui que de sortir du cercle que l'orgueil 
avait tracé autour d'elle : aussi , quand j'avais 
passé quelques mois dans sa terre, avec quelle 
joie je quittai ce séjour, où tout respirait la 
contrainte, la hauteur et le faste, pour retrou- 
ver la douce liberté et les visages riants de Lu- 
nebourg ! Le genre d'esprit de mon père ne lui 
permettait point d'adopter les usages de la no- 
blesse saxonne, qui, n'admettant a^ucun mé- 
lange dans les diverses classes de la société , 
rapportent un obstacle invincible à ce que les 
hommes de mérite soient traités comme ils doi- 
vent l'être. Il aimait passionnément les arts et 
les lettres; il accueillait, il recherchait les sa- 
vants et les artistes célèbres : aussi sa terre 
était-elle l'asile des talents et des lumières; et, 
pour être admis chez lui, une grande célébrité 
était plus utile qu'un grand nom. Tel fut le 
motif de la distinction avec laquelle il reçut 
votre neveu ; sur la réputation de M. Mans- 
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ficld , mon père désirait le connaître et l'attirer 
chez lui. Étonné de voir dans un âge aussi 
tendre le talent de la poésie porté à un si haut 
degré, il ne tarissait point sur tout ce que pro- 
mettait un si rare génie; mais, lorsqu'après 
quelque temps de séjour à Luncbourg, il dé- 
couvrit que M. Mansfield était encore peintre 
et musicien , l'affection qu'il prit pour ce jeune 
homme fut si ardente , qu'elle devint communi- 
cative ; ma mère le traitait comme son fils , et il 
n'y avait plus de bonheur à Lunebourg que 
quand M. Mansfield y arrivait. Assurément mes 
parents étaient loin de voir en, lui l'époux de 
leur fille, et je doute même qu'ils eussent ja- 
mais donné leur consentement à un pareil 
choix; mais ils ne prévoyaient pas que ce sen- 
timent d'admiration, auquel ils se livraient sans 
réserve, allait devenir dans mon âme un senti- 
ment plus tendre. J'avais alors quinze ans; je 
ne voyais que par les yeux de mon père, et je 
chérissais tout ce qu'il aimait; j'étais, comme 
lui , porté à l'enthousiasme et doué de la même 
vivacité d'imagination. Les éloges qu'il ne ces- 
sait de prodiguer à M. Mansfield m'éblouirent 
et m'enivrèrent; je commençai par prendre, 
pour ses talents, une adoration qui passa bien- 
tôt jusqu'à sa personne; mais je le regardais 
comme un être d'une espèce trop supérieure, 



?4 AMÉLIE MAN.SFIELD, 
pour croire qu'il pût m'inspircr un sentiment 
qui demande de l'égalité; tandis que, de son 
côté , ma naissance lui paraissait trop au- 
dessus de la sienne, pour me voir autrement 
que comme la fille de son ami et de son protec- 
teur. 

J'avais quelques talents qu'il se plaisait à 
perfectionner lorsqu'il venait à Lunebourg ; sa 
voix , sensible et mélodieuse , m'apprenait à 
rendre des sons plus touchants; il me faisait 
réciter ses vers, où l'amour était peint avec 
tous ses charmes : un éloge de sa part me ra- 
vissait. Que de fois, enchanté d'avoir obtenu 
son approbation , je m'échappais pour aller 
verser des larmes d'orgueil et de joie ! Je répé- 
tais alors ses moindres expressions, son geste, 
son regard, je n'oubliais rien ; et quand je ren- 
trais dans le salon, s'il s'approchait de moi, sil 
m'adressait quelques mots flatteurs , mon cœur 
palpitait, nies joues devenaient brûlantes , .ma 
voix tremblait, et à peine pouvais-je savoir ce 
que je répondais. Ce trouble me désolait, non 
par la crainte qu'il ne révélât à M. Mansfield 
un sentiment que j'ignorais moi-même, mais 
par la mauvaise opinion qu'il devait lui donner 
de mon esprit; je me sentais si embarrassée 
devant lui , que je croyais lui devoir de la re- 
connaissance pour les encouragements qu'il 
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daignait m'accorder. Combien Blanche me sem- 
blait heureuse d'oser causer avec lui! que j'en- 
viais cette piquante vivacité à laquelle il don- 
nait tant de louanges, sans que mon amitié 
pour Blanche en fut altérée. Je pleurais de 
dépit de me sentir moins aimable qu'elle, et 
dans ce moment je laissais voir un désordre 
dont il était bien difficile qu'il ne pénétrât le 
motif. Cependant , soit par respect pour ma 
jeunesse et ;na naissance , soit par la crainte de 
perdre les bontés de mon père, il ne m'avait 
jamais laissé entrevoir son amour, et j'ignorais 
toujours le mien , lorsque la baronne de Wol- 
demar vint passer quelque temps à Lunebourg. 
D'un coup d'œil elle eut bientôt pénétré ma pré- 
dilection pour M. Mansfield; et, révoltée de 
voir un semblable rival à Ernest, elle s'en ven- 
geait en saisissant toutes les occasions de 
traiter M. Mansfield avec le mépris le plus 
marqué; mais, loin de m'éloigner de lui par 
cette conduite, elle me le rendait plus cher, et 
me faisait chercher avec empressement tous les 
moyens de le dédommager des mortifications 
dont elle se plaisait à l'accabler. Si je le voyais 
rougir et prêt à ^'offenser des sarcasmes indi- 
rects qu'elle lui lançait, je rougissais plus que 
lui, je lui adressais la pardle du ton le plus 
doux que je pouvais trouver, en le regardant 
i. 3 
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d'un air plus doux encore ; alors il s'attendris- 
sait , baissait les yeux , et gardait un silence qui 
semblait lui coûter trop, pour que je ne démê- 
lasse pas que celle qui obtenait de lui un pareil 
effort ne devait pas lui être indifférente. Ce- 
pendant il ne disait rien , et peut-être ne se 
serait-il jamais déterminé à me parler, si un 
hasard imprévu ne l'eût forcé à cet aveu. 

Un matin je dessinais dans une galerie qui 
n'était séparée du cabinet de mon père que par 
une porte vitrée couverte d'un rideau. M.Mans- 
field y vint sous le prétexte de chercher quel- 
ques crayons; il s'approcha de moi, loua mon 
ouvrage; et, appuyé derrière ma chaise, il me 
regardait travailler en silence, lorsque tout à 
coup nous entendîmes ma mère et madame de 
Woldemar entrer dans le cabinet à côté, et 
commencer à parler assez bas. Comme il n'y 
avait d'issue pour sortir de la galerie que la 
pièce où elles étaient, j'allais la traverser quand 
les voix s'élevant peu à peu, j'entendis pro- 
noncer mon nom : je m'arrêtai. M. Mansfield 
me regardait comme pour chercher dans mes 
yeux ce qu'il devait faire. Je ne savais à quoi 
me résoudre; plus nous restons, plus l'em- 
barrasdenous montrer augmentait, ctplus mon 
intérêt me prcssait'd'ccouter. 

Amélie m'est bien chère, disait ma tante, 
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son esprit est au-dessus de son âge, son âme 
est pleine d'énergie, et la douce sensibilité de 
son caractère est plus séduisante encore, s'il 
est possible , que les charmes de sa figure; mais 
tant d'avantages scrout perdus , si vous ne 
veillez sur votre fille; peut-être le sont-ils déjà : 
je rougis de le penser, et pour l'honneur de sor 
nom, et pour l'honneur de celui qu'elle doit 

porter un jour Amélie aime. Amélie aime! 

s'écria ma mère étonnée. A cette exclamation , 
une rougeur brûlante couvrit mon front; je 
feignis de continuer mon ouvrage, mais un 
nuage était sur mes yeux, et je ne voyais rien 
que M. Mansfield, qui me fixait avec des re- 
gards remplis de tendresse et d'inquiétude. Je 
ne vous dissimulerai pas, continua la .baronne, 
que je suis profondément blessée de ce qui se 
passe chez vous; je ne désapprouve pas qu'on 
estime le savoir et les talents, mais non pas au- 
dessus de ce qu'ils valent; ici ils ont été mis 
avant tout. Notre Amélie n'a point été élevée 
comme son rang l'exigeait : entourée, depuis 
son adolescence, de gens sans nom, de litté- 
rateurs , de baladins , auxquels elle vous voyait, 
ainsi que son père, prodiguer inconsidérément 
vos éloges et votre amitié, comment aurait-elle 
appris à respecter sa naissance? Aussi, qu'en 
cst-il arrivé? C'est que, n'ayant point le senti- 
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ment de sa dignité, elle s'est avilie, elle, 
Amélie de Luuebourg, l'épouse destinée à Er- 
nest de Woldemar, jusqu'à aimer un M. Mans- 
jReld ! A ce nom , le crayon échappa de ma 
main ; M. Mansfield la pressa entre les siennes ; 
je ne la retirai pas. Je crois bien , reprit ma 
mère, qu'Amélie admire les talents de M. Mans- 
field, mais non qu'elle lui accorde une préfé- 
rence répréhensible. Je voudrais pouvoir en 
douter, répliqua la baronne; mais son amour 
se décèle par des signes trop certains, pour 
qu'il puisse me rester l'ombre d'un doute, et je 
m'étonne comment vous n'en avez pas été frap- 
pée. Direz-vous aussi que vous n'apercevez pas 
que , de son côté , ce Mansfield ne l'aime ou 
ne cherche à la séduire ? A ces mots, M. Mans- 
field tomba à mes genoux, et, m'entourant de 
ses deux bras, il me dit d'une voix étouffée : 
Oui , je vous aime mille fois plus que ma vie ; 
mais le cièl m'est témoin que je suis si éloigné 
de vouloir vous séduire, que, .saris un événe- 
ment qui me met dans l'impossibilité de me 
taire , mon respect pour votre rang m'eût fait 
renfermer mon secret dans mon cœur, et que je 
serais plutôt mort que de vous le révéler. A ces 
paroles , je cachai mon visage entre mes mains, 
pour dérober à M. Mansfield la joie que me 
causait un tel aveu; il allait reprendre la parole, 
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lorsqu'il fut interrompu par la baronne , qui 
répondait, avec un accent haut et impérieux , à 
quelque objection que ma mère lui avait faite, 
et que l'aveu de M. Mansfield m'avait fait 
perdre. Quoi qu'il en soit, ma sœur, comme 
mes droits sur Amélie sont presque aussi puis- 
sants que les vôtres, puisque, étant destinée à 
Ernest, je la regarde déjà comme ma fille, et 
qu'il faut qu'elle se rende digne de l'être, j'exige 
que, dès demain, on la sépare de M. Mansfield; 
et , puisque vous refusez de le chasser de chea 
vous, j'espère qu'il me sera permis de garder 
Amélie avec moi tout le temps qu'il passera ici. 

Les observations de la baronne avaient fait 
quelque impression sur l'esprit de ma mère ; et , 
lors même qu'elle les aurait trouvées fausses, 
comme elle ne voyait aucun inconvénient à me 
séparer de M. Mansfield, elle s'engagea à ob- 
tenir de mon père la permission de me laisser 
partir dès le lendemain pour Woldemar. 

A cette conclusion, je sentis une vive dou- 
leur. M. Mansfield, pâle et agité, me regardait 
avec des yeux où se peignaient l'incertitude et 
l'effroi ; il n'osait me parler; mais à peine eut-il 
entendu ma tante et ma mère s'éloigner, qu'il 
rompit le silence. Quel sera mon sort? me dit-il. 
Faut-il vous perdre à jamais ? Si mon père l'or- 
donne , je partirai , lui répondis-je; mais reco- 

3. 
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vcz la promesse que je ne serai jamais la com- 
tesse Je WolJcmar. O mon Amélie! me dit-il 
en versant des larmes, si vous savez, aimer, 
cette promesse peut-elle vous suffire? Main- 
tenant que j'ai ose vous ouvrir mon cœur, et 
que j'ai pu lire dans le vôtre, il ne m'est plus 
possible de renoncer à vous; et m'ôter l'espoir 
de vous posséder un jour, c'est prononcer ma 
mort. Eh bien! interrompis-jc vivement, je 
jure, si je suis jamais libre, de ne vivre que 
pour vous , et de ne changer. mon nom que pour 
le vôtre. J'y compte, répliqua-t-il avec trans- 
port, généreuse Amélie; vous venez, d'assurer 
mon bonheur. Ces mots, sa joie, son air de 
triomphe , me firent sentir la force et limpor- 
tance des paroles qui venaient de m'échapper. 
Honteuse de m'Ctre engagée par un pareil ser- 
ment sans le consentement de mon père, je 
quittai la galerie précipitamment , dans une 
confusion inexprimable. 

I.c jour même, en sortant de table, mon père 
me prit par la main , et me dit : Votre tante 
désire vous emmener demain avec elle, Amélie; 
n'y consentez-vous pas avec plaisir? Ce n'est 
jamais avec plaisir que je me sépare de mon 
père, répliquai-jc timidement. Il faut pourtant 
vous accoutumer à savoir le quitter, reprit la 
baronne, puisque vous n'êtes pas destinée à 
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passer vos jours près- de lui. Cest pour cela, 
madame, lui dis-je, que je voudrais lui consa- 
crer tous ceux dont je peux disposer encore. 
Pardonnez, ma sœur, dit mon père en s'adres- 
sant à la baronne, si je vois avec satisfaction 
que le vœu de ma fille^ comme le mien, est de 
nous séparer le plus tard possible : Amélie res- 
tera ici. 

M. Mansfield, qui semblait ne pas écouter 
la conversation, laissa échapper un mouvement 
de joie, et je baisai la main de mon père avec 
plus de tendresse qu'à l'ordinaire. Ces signes 
d'intelligence n'échappèrent pas à la baronne ; 
elle nous considéra un moment en silence; et, 
se retournant vers ma mère, elle lui dit froide- 
meut : Vous n'avez donc pas instruit M. de Lu- 
nebourg du motif particulier qui m'engage à 
emmener Amélie? J'ai cru, répondit ma mère 
un peu embarrassée, qu'il suffisait, pour le dé- 
terminer, de lui parler de votre désir. Vous 
voyez bien que vous vous êtes trompée , et qu'il 
faut tout dire, répliqua la baronne. Mon père 
parut surpris : Que signifie ce mystère? inter- 
rompit-il, et qu'avez-vous à m'appiendrc ? Ma 
tante , sans lui répondre , fixa ses yeux sur 
M. Mansfield avec l'expression du plus profond 
mépris. Mon père, qui suivait tous Sbs mouve- 
ments, ayant cru apercevoir dans ce regard le 
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désir de ne point s'expliquer devant un étran- 
ger, ajouta aussitôt : Est-ce quelques secrets 
de famille que vous voulez me confier, et 
M. Mansfield est-il de trop ici ? De trop , répli- 
qua la baronne avec un dédain encore plus 
marqué, n'est-ce que d'à présent que vous vous 
en apercevez? A ce discours, la frayeur me sai- 
sit ; je craiguis que madame de Woldemar n'ac- 
cusât Mansfield de séduction, et que mon père, 
irrité, ne le bannît de chez lui en m'ordonnant 
de ne plus le revoir. 

Pour éviter un pareil éclat, je crus que le 
meilleur parti était de céder aux ordres de ma 
tante ; et , me tournant vers elle , je lui dis d'une 
voix tremblante : Puisque vous avez la bonté, 
madame, d'attacher tant de prix à mon séjout 
à Woldemar, si mes parents le permettent, je 
suis prête à vous suivre. Cette réponse, les pa- 
roles de la baronne, surtout l'excès de mon 
trouble, découvrirent sans doute à mon père, 
et les soupçons qu'on avait formés, et le mys- 
tère qu'on lui cachait; car, sans demander 
aucun éclaircissement, il se contenta de me 
dire, d'un ton un peu plus grave : Je suis bien 
aise, Amélie, que vous n'ayez pas attendu mes 
ordres pour obéir à votre tante; l'amitié qu'elle 
vous témoigne, et les droits qu'elle doit avoir 
sur vous, mériteraient bien quelques sacrifices 
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de votre part, si c'en pouvait être un de partir 
avec elle. Après cette pibrase, il me fixa : je 
rougis alors; il eut pitié de mon embarras, et 
me dit d'un ton plus doux : Mon Amélie, reti- 
rez-vous dans votre appartement, vous devez 
avoir des préparatifs à faire pour votre départ. 
Je me levai ; il me tendit les bras, je m'y préci- 
pitai en pleurant. Calme cette douleur, mon 
enfant, me dit-il, nous ne nous séparons pas 
pour long-temps, nous nous reverrons. Hélas! 
oui, je devais le revoir - bientôt, mais pour lui 
dire un éternel adieu. 

Pendant cette scène , M. Mansfield avait 
changé plusieurs fois de couleur. Du reste du 
jour il ne put m'entretenir ; mais le lendemain , 
comme je descendais de très bonne heure dans 
le salon pour chercher un ouvrage que je vou- 
lais emporter, M. Mansfield, qui m'avait en- 
tendu sortir de mon appartement , se hâta de 
me 'oindre ; il avait l'air abattu. Vous avez 
donc consenti à vous éloigner , me dit-il triste- 
ment? — Que pouvais-je faire, M. Mansfield? 
N'avez-vous pas vu hier quels regards madame 
de Woldemar lançait sur vous? Elle allait vous 
accuser d'être la cause de mon refus, et mon 
père ne vous l'aurait peut-être pas pardonné. 
— Eh! qu'importe, Amélie, il fallait m 'exposer 
à sa colère, il fallait tout risquer, tout souflrir, 
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plulôt que.de partir avec votre tante; mais à 
voire âge on est si craintive! Hélas! on ne sait 
point aimer. Après ma propicsse, vous osez dire 
que je ne sais point aimer, m'écriai-je en levant 
les mains au ciel ! Amélie , rcprit-rl très vive- 
ment, tout nous sépare, la naissance, la fortune, 
la volonté de vos parents, les engagements qui 
vous lient; puis-je espérer trouver dans un si 
jeune cœur assez d'énergie, d'élévation et d'a- 
mour, pour surmonter tant d'obstacles et vaincre 
tant de préjugés? Serez-vous, supérieure à tout 
votre sexe par la force de votre caractère , 
comme vous l'êtes par les charmes tout-puis- 
sants qui vous ont rendue l'cbjct de mon ado- 
ration ? Et quand il s'agira de vous donner à un 
homme que vous abhorrez, et de prononcer 
l'arrêt de ma mort, aurez-vous le courage de 
résister? M. Mansfield, repris-je, j'ai du cou- 
rage, et beaucoup; je saurai l'opposer à tout , 
hors aux prières de mon père : s'il me demande 
mon malheur , je consentirai à mon malheur ; 
mais tranquillisez- vous , il ne voudra jamais 
celui de sa fille. En finissant ces mots, je crus 
entendre la voix de ma tante sur l'escalier, et je 
m'échappai. Deux heures après, je montai dans 
sa voiture avec elle pour nous rendre à Woldc- 
raar. Elle ne me fit aucun reproche , ne m'a- 
dressa aucune plainte ; ne prononça pas ui:o 
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seule fois le nom de M. Mansfield , cl ne cessa 
de ni 'entretenir d'Ernest ; mais plus elle m'en 
parlait, plus je sentais s'augmenter mon aver- 
sion pour lui; plus elle montrait de mépris poul- 
ies mésalliances , plus je jurais dans mon cœur 
de n'appartenir jamais qu'à M. Mansfield. 

Il y avait deux mois que j'étais à Woldemar, 
lorsque je reçus la triste nouvelle de la mort de 
ma mère : elle avait été enlevée en trois jouis 
par une fièvre maligne; et mon père, accaJjlé 
de douleur, me rappelait auprès de lui; il rap- 
pelait aussi mon frère , qui finissait ses études à 
Vienne. Ma tante ne voulut point me laisser re- 
tourner seule à Lunebourg ; elle devenait nia 
mère, me disait-elle, et dès- lors la tendresse 
autant que le devoir lui prescrivaient de ne 
plus me quitter. Je fus peu touchée de cette 
marque d'affection, parce que, dans un pareil 
moment, je ne sentais que la perte que je venais 
de faire et la douleur de mon père. 

Je ne puis m'empêcher de remarquer, à ce 
sujet , combien les personnes qui ont le plus 
d'esprit savent rarement employer les moyens 
d'atteindre le but qu'elles se proposent. Tout 
occupée de mes parents, je ne songeais point, 
en m'approchant de Lunebourg, si j'y retrou- 
verais M. Mansfield. Ma tante, qui était si inté- 
ressée à écarter de moi un pareil souvenir, fut 
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la première à le faire renaître. J'espère, me dit- 
elle en entrant dans l'avenue du château, que, 
dans une maison de deuil, consacrée mainte- 
nant à la tristesse, nous ne rencontrerons plus 
ces étrangers, ces artistes, ces musiciens , qui 
ne doivent être admis que dans les jours de 
plaisir? Assurément, madame, lui dis-je, vous 
devez être bien sûre de ne trouver auprès de 
mon père que ceux qu'il regarde comme ses 
amis. Oseriez -vous supposer, reprit-elle avec 
aigreur, qu'il comptât M. Mansfield dans ce 
nombre ? Du moins , répondis-jc en rougissant , 
il l'a toujours traité comme tel. — Vous vous 
attendez donc à revoir cet homme-là aujour- 
d'hui ? — Je n'y avais point pensé; mais je pré- 
sume qu'il n'aura point abandonné mon père au 
moment où il était seul et en proie à la plus 
amère douleur. Je le présume aussi, reprit ma 
tante avec une froide ironie ; mais comme votre 
père aura aujourd'hui près de lui sa sœur et sa 
fille, les soins de M. Mansfield deviennent inu- 
tiles; et, si celui-ci ne le sent pas, je me char- 
gerai de le lui apprendre. J'imagine, madame , 
répliquai-je un peu vivement, que vous n'ou- 
blierez pas que vous êtes dans la maison de mon 
père, et que vous parlez à un homme qu'il con- 
sidère?Ma tante me regarda fixement; et, après 
un fliomcnt de silence, elle ajouta d'un ton 
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grave : Prenez-garde à vous, Amélie; quoique 
vous me soyez aussi chère que mon propre flli, , 
il est des erreurs que je regardefttis comme sj 
coupables dans une fille de mon sang, qu'un 
rcpentir^le toute la vie ne pourrait me les faire 
pardonner. Jè ne répondis point , et peu de 
minutes après la voiture entra dans les cours du 
château. 

Nous trouvâmes mon père très mal ; il gar- 
dait le lit, etélait dans un tel accablement, que 
notre arrivée put, à peine l'en tirer. M. Mansfielu 
ne quittait point sa chambre; mais il n'y avait: 
pas une heure que nous y étions , que je vis ma- 
dame de Woldemar le tirer à l'écart , tandis que 
je donnais une potion à mou père, et lui dire 
quelques mots à l'oreille , qui le firent tressaillir 
et quitter l'appartement sur-le-champ. Je n'osai 
faire aucune question ; je m'efforçai même de 
surmonter mon trouble en ne m "occupant que 
de mon père , lorsque, vers cinq heures <fu soir, 
un domestique ( me remit mystérieusement ce 
billet de M. Mansfield : 

« Je quitte le château pour ne vons revoir 
H peut-être jamais. Dans la douleur qui m'ac- 
« cable, je compte assez sur votre bonté pour 
« être sûr que vous ne refuserez pas de venir me 
« dire un dernier adieu. Je vous attends sous les 
« grands ifs du bas parc. » 
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J'aimais, je n'avais pas dix -sept ans, je 
voyais la peine d'un homme qui m'était cher, 
j'étais révoltée de la tyrannie de madame dv 
Woldcmar : tant de motifs réunis pouvaient 
pallier peut-être, mais non justifier le*tort d'à 
voir accepté un pareil rendez-vous. 

Vers sept heures , mon père s'endormit , et 
je descendis dans le parc. Ma tante, qui creyai: 
M. Mansfield parti depuis le matin , ne s'opposa 
point à ma promenade. Aussitôt que M. Mans- 
field m'aperçut, il accourut, me prit la main, 
et me dit avec beaucoup d'agitation : Amélie, 
après la manière dont votre tante m'a traité, il 
est impossible que je demeure plus long-temps 
dans une maison qu'elle habite. Pour ne point 
m'éloigner de vous, j'aurais consenti à dévorer 
en silence toutes les humiliations dont elle 
m'aurait accablé ; mais elle me menace d'une 
scène jjublique; elle est résolue à ne rien mé- 
nager ; ni Pflat de votre père , ni la crainte de 
vous compromettre ne la retiendront : voilà ce 
qui m'a décidé. Plutôt que de nuire à des inté- 
rêts si chens , je consens à dévouer ma vie au 
malheur. Adieu! en vous quittant je vous rends 
votre liberté, je vous rends vos promesses; je 
ne veux point que votre tendresse pour un in- 
fortuné vous expose à des persécutions; oubliez 
mon existence, remplissez le vœu de votre fn- 
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mil - ; vous n'cmte'udruE jamais parler de moi. 

Loin d'accepter l'o'Re de M. Mansficld , la 
grandeur d'Ame qui la faisait faire m'imposait, à 
ce que je croyais, la loi de la refluer; je regar- 
dais comme un devoir de le dédommager des 
affronts qu'il avait essuj'és ; et m'élever pour 
lui au dessus des préjugés, me semblait autant 
un acte de verlu qu'une preuve d'amour : aussi 
n'hésitai -je pas à lui confirmer mes promesses, 
et à lui jurer de ne jamais appartenir qu'à lui. 
Il se précipita à mes pieds, en s'applaudissant 
d'être vaincu en générosité ; il me conjura de 
lui écrire dans lu ville la plus prochaine de Lu- 
nebourg, où il allait se retirer; je le lui promis, 
et nous nous séparâmes. 

Les progrès du mal de mon perc furent si 
rapides que, malgré toute la diligence d'Albert 
pour se rendre à Lunebourg, il ne put arriver 
que la veille de sa mort. Comment entreprendre 
de tracer cette scène de terreur et d'affliction , 
où deux orphelins se virent privés du meilleur 
des pères, de leur unique appui. Tous deux l'un 
contre l'aulre à genoux près de son lit, n'ayant 
plus d'espérance, nous ne formions qu'un seul 
vœu , c'était de mourir avec lui. La nuit s'avan- 
çait; nous frémissions de voir renaître le jour, 
qu'on nous. avait annoncé devoir être le dernier 
des siens*. Mou père , qui sentait son état , fit un 
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cHbrt pour parler : Ecoule-moi, Albert, dit-il. 
A ce* mots , prononcé^ d'une voix éteinte , mon 
ti ri' étouffa ses sanglots; je soulevai la tête, et 
c.ia tanie, qui n'avait point voulu se coucher, 
s'avança de l'autre coté du lit, en face de moi. 
Mon père reprit : Albert, je te connais bien , et 
je suis sûr de toi ; ni l'adversité , ni les passions 
ne dégraderont ton âme vertueuse; mais cette 

pauvre orpheline (et il étendit vers moi une 

main que je saisis en la baignant de larmes), il 
ne lui reste plus que toi..... Mon fils, sers-lui 
rie père, de mère, deviens sa providence. J'i- 
.gnore si l'époux qui lui est destiné doit faire son 
bonheur; si tu ne le pensais pas, et qu'une ré- 
pugnance invincible lui fit redouter cette union , 
Albert , ne permets point qu'elle s'accomplisse , 

et que mon Amélie ne soit jamais forcée A 

ce mot , je vis ma tante tressaillir; elle fit un 
mouvement pour parler, l'état de mon père la 
retint. 11 y eut un long silence : mon père re- 
garda Albert , il semblait attendre une réponse : 
hors d'état de la faire , mon frère me serra dans 
ses bras avec transport, en élevant les yeux au 
ciel comme pour le prendre à témoin du ser- 
ment qu'il faisait d'exécutor religieusement les 
volontés de son père. Touche de notre ten- 
dresse fraternelle, ses yeux mourants se rani- 
mèrent, il se souleva, unit entro ses mains la 
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main d'Albert et la, mienne, en demandant à 
Dieu de bénir ses enfants comme il les bénissait 

lui-même Sa tête retomba sur son oreiller, 

et quelques minutes après il expira O mon 

excellent père ! je vous perdis , tt mes malheurs 
commencèrent. 

II y avait un mois que nous étions en proie 
à la plus vive douleur, lorsqu'un matin madame 
de Woldemarnous fit prier de monter chez elle; 
elle s'assit entre mon frère et moi , et nous pre- 
nant la main, elle nous dit : Mes enfants, il est 
temps de songer aux arrangements que vous 
avez à prendre; je ne puis rester ici pbus long- 
temps, et il ne serait pas décent qu'à l'âge d'A- 
mélie elle demeurât seule sous la tutelle d'un 
si jeune frère. Je sais bien que mon fils doit ar- 
river incessamment , et que son mariage avec 
Amélie ne pouvant se conclure qu'après l'expi- 
ration de votre deuil , les strictes bienséances 
demanderaient peut-être qu'elle passât cette an- 
née ailleurs que chez moi; mais ce n'est qu'au- 
près du baron de Geysa qu'elle pourrait se re- 
tirer convenablement, et le procès qui le retient 
à Vienne avec sa famille peut encore durer long- 
temps. Dans cette circonstance , ma maison de- 
vient donc son seul asile ; et je ne crois pas , 
ajouta -t-elic en nous regardant alternative- 
ment, que personnepuisse trouver mauvais que . 
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ïous K'5 yeux d'une mère, elle habite quelque 

temps près de son futur époux. 

A cette proposition, mon cœur battit vio- 
lemment; niais, ne voulant point m'expliquer 
devant madame de Woldcmar, je baissai les 
yeux sans faire Je réponse. Mon frère l'attendit 
quelque temps avant de parler ; voyant que 
c'était en vain, il répliqua qu'en effet il ne 
croyait point que les convenances fussent bles- 
sées lorsque j'habiterais sous le môme toit qu'Er- 
nest jusqu'à la fin de mou deuil; mais que, dans 
cette occasion-ci , c'était moins elles qu'il con- 
sultait que ma volonté et mon goût, qu'il don- 
nerait son consentement à tout ce qui me con- 
viendrait, mais qu'il ne le donnerait qu'à cette 
condition. Je persistai à me taire. N'avcz-vous 
rien à me dire? me demanda ma tante vive- 
ment. Je parlerai à mon frère, répondis- je 
4' une Voix tremblante. A votre frère ! répliqua-t- 
elle avec colère; ne pouvez-vous donc vous 
expliquer devant moi ? Avez-vous des aveux si 
honteux à faire Que vous rougissiez de ma "pré- 
sence? Son ressentiment s'accroissaut par mon 
silence , elle continua avec un emportement 
qu'elle ne pouvait plus modérer : Quelle est 
donc l'indigne pensée qui vous occupe, Amé- 
lie?.... Si c'est celle que je crains, croyez-vous 
que voUe frère l'entende sans horreur, lui, le 
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petit- fils des comtes de Woldemar? Malheu- 
reuse! s'il était possible que tu la nourrisses 
dans ton sein , que Dieu te fasse expirer sur 
l'heure. 

Mon frère, surpris et presque effilé d'une 
pareille imprécation , me prit par le bras en 
disant : Je causerai avec elle, madame; elle 
ouvrira son cœur à son ami, et je suis bien cer- 
tain de n'y rien découvrir qui puisse excuser la 
manière dont vous venez de la traiter. Nous 
quittâmes madame de Woldemar. A peine ar- 
rivée dans ma chambre , je me jetai dans les 
bras de mon frère , en m'écriant que je ne 
voulais point aller chez ma tante ; qu'il con- 
naissait mon aversion pour Ernest, qu'il savait 
combien elle était fondée, et que l'idée seule de 
ce mariage me remplissait de terreur. A ces 
mots, il m'en souvient, je vis Albert pâlir, il 
me parut agité; mais, après un moment de ré- 
flexion, il prit ma main, qu'il serra fortement 
entre les siennes, et me dit, en me regardant 
d'un air attendri :*Mon Amélie ne sera jamais 
forcée, les dernières volontés d'un père et le 
cœur d'Albert lui en répondent. 

O mon oncle! si vous saviez quelle sublime 
générosité renfermait ce peu de mots! mon ver- 
tueux frère venait de me sacrifier le bonheur do 
sa vie entière, car il aimait Blanche de Gcysfl, 
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et il en était aimé. En suivant la volonté de mon 
grand -père, mon union eût assuré la leur; 
lundisqu'en refusant la main d'Ernest, je forçais 
Manche à lui donner la sienne sous peine 
d'être déshéritée. Ce mutuel attachement s'était 
formé pendant le séjour du baron de Geysa et 
d'Albert à Vienne. Dans aucune de ses lettres, 
mon frère ne m'avait parlé de son amour, parce 
ijuc, sachant bien que son sort dépendait de 
mon mariage , il ne voulait pas que son intérêt 
gênât ma liberté; et il me connaissait assez pour 
être sur que, plutôt que de faire son malheur, 
je n'hésiterais pas à consentir au mien. Ce n'est 
qu'après mon mariage avec M. Mansfield, que 
j'ai su tout ce que je coûtais à Albert, et c'est 
Blanche qui me l'a appris; sans elle j'aurais 
ignoré toujours sans doute le mal que j'ai fait à 
un frère si chéri. A ce souvenir, je pleure de 
reconnaissance, d'admiration et de tendresse; 
je regarde mon Albert comme le meilleur de 
tous les êtres, je goûte un plaisir inexprimable 
à reconnaître sa supériorité, et je l'aime avec 
une si profonde et si exclusive amitié, que je 
croirais que mon cœur a payé son sacrifice, si 
un tel sacrifice pouvait se payer. 

L'aveu que j'avais fait à mon frère de mon 
cloiguement pour Ernest , ne m'avait point 
coûté , mais celui de mon inclination pour 
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M. Mansficld m'embarrassa beaucoup; je ne 
savais comment apprendre à Albert que j'avais 
donne mon cœur et presque engagé ma main à 
l'insu de mes parents. Cependant je ne lui ca- 
chai rien de ma situation ; je lui montrai une 
lettre que j'avais reçue de M. Mansfield depuis 
la mort de mon père, par laquelle il réclamait 
l'exécution de ma promesse , et j'ajoutai que 
j'étais décidée à la remplir aussitôt que mon 
deuil serait fini. 

Albert combattit fortement ma résolution; 
le noble Albert, que les sollicitations de mes 
patents, ni celles de Blanche, ni celles de 
son propre cœur ne pouvaient décider à me 
presser en faveur d'Ernest, s'opposa toujours 
à mon mariage avec M. Mansfield; son orgueil 
souffrait d une union si désassortie . son orgueil! 
oui , le mot m'est échappé; mais che^ lui l'or- 
gueil n'est pas une faiblesse, et la suite ne m a 
que trop fait voir que c'était la raison même 
qui parlait par sa bouche, lorsqu'il me peignit 
les funestes inconvénients des mésalliances. 
Amélie, me disait-il, si tu ne peux aimer Er- 
nest ; renonce à lui, et je t'approuverai; mais, si 
tu veux être heureuse, respecte les opinions du 
pays où tu vis. Si tu t'y soumets, tu trouveras 
dans ta conscience, dans l'estime publique et 
dans la tendresse de tes proches, un adoucis- 
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sèment à tes peines. Si tu les braves, au con- 
traire, et que tu lombes dans l'infortune, quelles 
consolations le restera-t-il? Quoique vertueuse, 
tu te verras méprisée , ta famille te rejettera de 
son sein, tes jeunes compagues feindront de ne 
te plus connaître; je verrai le front de mon 
Amélie couvert de confusion, chacun l'accabler 
d humiliation, et elle-même enfin obligée de 
s'ensevelir dans l'obscurité pour se soustraire à 
la honte. 

Ces raisons, données par tout autre que mon 
frère, m'auraient fait peu d'impression, et j'au- 
rais mis ma gloire à surmonter ce que j'appelais 
de vains préjugés , pour rester fidèle à ma foi et 
à mon amour ; mais ma confiance dans Albert 
était telle, que je ne me permettais pas de croire 
que je pouvais justifier mon opinion quand il en 
avait une, contraire. 

Ainsi, sans renoncer à mon projet, ni rompre 
avec M. Mansfield, j.e lui écrivis que la perte 
de mon père était encore trop récente pour qVil 
me fût possible de songer au mariage.; que 
d'ailleurs nos engagements étaient désapprou- 
vés par mon frère , et que , quoique j'espérasse 
bien obtenir un jour son consentement, il me 
faudrait du temps pour le faire changer d'avis ; 
qu'ainsi , pendant l'année de mon deuil , je sus- 
pendais non seulement l'accomplissement de 



LETTRE IV. 4; 

ma promesse , mais toute correspondance avec 
lui. Je connais assez votre délicatesse, ajou- 
tai-jc, pour être sûre que vous ne tenterez gys 
d'ébranler cette résolution, telle rigoureuse 
qu'elle vous paraisse ; et vous devez assez 
compter sur mon cœur pour ne pas douter que, 
si dans un an vos sentiments pour moi sont les 
mêmes, ma main ne vous soit assurée. 

M. Mansfield ne fit aucune réponse à cette 
lettre : son silence m'inquiéta; j'envoyai un 
homme de confiance dans la ville qu'il habitait 
pour prendre des informatiorts. J'appris que 
depuis dix jours (époque où il avait dû recevoir 
ma lettre), il avait quitté son logement, et que 
personne ne savait où il était allé. 

Cette disparition soudaine me causa une 
vraie peine; je tremblais que ma lettre, en le 
mettant au désespoir, ne fût cause de quelque 
malheur; je me reprochais sans cesse de l'avoir 
écrite, et ce continuel regret, joint à la tyran- 
nie que madame de Woldemar exerçait sur 
moi , me rendirent ma situation insupportable. 
Je voulais m'éloigner de ma tante : pour cela il 
fallait quitter Lunebûurg, où elle avaif juré de 
rester tant que je ne consentirais pas à alleravec 
elle à Woldemar; je priai donc mon frère de 
m'emmener avec lui dans une terre qu'il possède 
en Bohème, et dont la position sombre et sau- 
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vage s'accordait parfaitement avec la mélanco- 
lie <jui m'oppressaiL II approuva mon désir; et, 
dés le soir même, il déclara notre projet à la 
baronne. Elle s'y opposa avec une violence qui 
aurait intimidé tout autre qu'Albert. Pour lui, 
ferme dans sa résolution, il répondit avec tant 
de raison, de mesure et de respect, qu'il n'y 
avait que madame de Woldemar au monde qui 
pût ne pas lui céder. Mais, accoutumée à régner 
despotiquement sur tout ce qui l'entourait, elle 
ne vit dans la résistance de mon frère qu'un 
insupportable affront; et, comme elle n'avait 
pas le pouvoir de m'arracber de ses mains, elle 
le quitta, en lui jurant qu'elle allait assembler 
un conseil de famille qui lui ôterait tous les 
droits qu'il avait sur moi , et dont elle prétendait 
qu'il faisait un si mauvais usage. 

Ces menaces nous alarmèrent peu ; nous 
partîmes pour la Bohème. Après nous être ar- 
rêtés quelques jours à Prague, nous poursui- 
vîmes notre route jusqu'à la terre d'Albert. Les 
roches sauvages, les forêts antiques qui en- 
tourent ce séjour , semblaient le séparer du 
reste du monde. En y arrivant, je regardai au- 
tour de moi , et je crus être seule dans l'univers 
avec mon frère. Eh bien, ce sentiment me fut 
agréable; et, quand je voudrai peindre la séré- 
nité d'une Ame tendre et innocente, je inc rap- 
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pi'llcrai les sis mois que j'ai passes tête à tête 
avee Albert dans cette demeure; j'ai connu des 
sensations plus vives, mais non d'aussi tou- 
chantes. J'adorais mon frère, le ciel, les arbres; 
je pleurais souvent, et il n'est aucun plaisir que 
je préférasse à ces larmes; enfin, dans les 
diverses situations de ma vie passée, s'il m'était 
permis de choisir celle où je voudrais passer 
ma vie entière, je n'hésiterais pas à marquer ce 
temps. 

Cependant je n'avais point oublié M. Mans- 
ficld, et son souvenir vivait toujours dans mon 
cœur; mais peut-être aurait-il fini par s'y affai- 
blir, si l'incertitude où j'étais sur son sort n'eût 
sans cesse ramené ma pensée sur lui , en pré- 
sentant à mon imagination toutes les différentes 
raisons d'un si inconcevable silence. Albert 
tâchait de me distraire par des éludes assidues , 
d'intéressantes promenades, des conversations 
instructives; enfin, je-l'ai dit, malgré l'absence 
de M. Mansfield, je commençais à être paisible 
et heureuse, lorsque nous reçûmes la nouvelle 
de l'arrivée du bacon de Geysa à Dresde , et du 
mouvement que se donnait madame de Wolde- 
mar pour assembler ce conseil de famille dont 
elle nous avait menacés. Son influence sur l'es- 
prit de tous nos parents était si reconnue, que 
mon frère craignit qu'elle ne réussît dans ses 
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projets, s'il n'allait s y opposer lui-même. Il 
partit, et je restai seule. 

Il m'avait prorais de m't'crirc en arrivant à 
Dresde; quinze jours se passèrent sans nou- 
velles : je m'en inquiétai peu, parce que je sa- 
vais combien les communications étaient diffi- 
ciles dans l'inaccessible retraite où je vivais. 
Cependant, au bout de trois semaines, je com- 
mençais à être alarmée du silence d'Albert , lors- 
qu'un matin une de mes femmes accourut me 
dire, pendant que j'étais encore au lit, qu'un 
homme , qui venait d'arriver à cheval , deman - 
dait à me voir sur-le-champ . Je crus que c'était 
un courrier d'Albert ; je passai une robe, je des- 
cendis : cet homme, c'était M. Mansfield! 

En le reconnaissant, la surprise et l'émotion 
m'arrachèrent un cri , et je tombai toute trem- 
blante sur un fauteuil. Il se jeta à mes pieds, et 
me dit d'une voix étouffée : Je viens de Dresde ; 
j'ai suivi toutes les démarches de madame de 
Woldcmar : le conseil de famille lui a remis 
une entière autorité sur vous ; elle va venir vous 
enlever d'ici. En arrivant à Dresde , vous trou- 
verez le comte Ernest , qu'on attend tous les' 
jours ; on vous unira à lui malgré vous, et je ne 
survivrai pas à votre perte. Est-ce là ce que 
vous voulez , Amélie? — Quelles funestes nou- 
velles m'apportez-vous, et qu'etes-vous devenu 
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depuis si long - temps ! — Quand je reçus la 
cruelle lettre que vous m'écrivîtes de Lune- 
bourg, je m'éloignai d'un lieu où vous m'aviez 
accablé d'une pareille douleur, sans avoir le 
courage de vous répondre. Qu'aurais-jc pu vous 
exprimer? que des plaintes sur votre manque de 
foi. .Peu avais le droit, peut-être, mais je ne 
vou..\s pas en user. Je vins àDresde; le chagrin 
me fit tomber malade ; je l'ai été long-temps , 
vous pouvez vous en apercevoir (en effet il était 
maigri et pâle). Je n'étais pas rétabli encore, 
lorsque j'entendis parlerdes desseinsde madame 
de Woldemar. Quand j'ai su qu'ils étaient au 
moment de s'effectuer, j'ai surmonté ma fai- 
blesse , et je suis venu jour et nuit pour vous 
instruire de ce qui se passe. Que dois-je faire ? 
interrompis- je avec inquiétude. Amélie, reprit- 
il, dans trois jours il ne sera peut-être plus 
temps de réfléchir; votre tante sera ici, et vous 
emmènera à Woldemar sans que votre frère 
puisse vous défendre. Bientôt Ernest viendra 
vous y joindre; toute votre famille vous entou- 
rera, vous pressera ; on obtiendra peut-être des 
ordres supérieurs auxquels vous ne pourrez ré- 
sister; et, forcée à subir le joug Non, non , 

m'écriai-jc, je ne me laisserai pas réduire à 
cette extrémité ; il n'est rien que je ne fasse pour 
l'éviter. Il est un moyen, répliqua t il vivement, 
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un moyen sûr de vous soustraire à une autorité 
tyrannique, et en môme temps de remplir vos 
serments et d'assurer le bonheur de ma vie. O 
mon Amélie! consentez à m'accompagner au- 
jourd'hui à Prague; venez engager votre foi à 
celui qui vous a consacré toute son existence. 
— Que me proposez-vous, M. Mansfield ? quit- 
ter cette maison, m'unit à vous sans l'aveu de 
mon frère! — Votre frère, Amélie, n'a d'autres 
droits sur vous que ceux que vous consentez à 
lui donner; d'ailleurs, si vous lui êtes vraiment 
thère, n'applaudira-t-il pas à un parti qui vous 

préserve du plus grand des malheurs J'ai 

promis à Albert de ne prendre aucun engage- 
ment avant d'avoir revu mon cousin. — Et 
pourquoi l'avcz-vous promis, Amélie? Serait-il 
donc possible que vous voulussiez me sacrifier 
à lui.' Attendez-vous, pour me rejeter, de sa- 
voir si le comte Ernest vous paraîtra moins 
odieux qu'autrefois ? Se pourrait-il , grand Dieu ! 
qu'une pareille pensée fût entrée dans uu cœur 
aussi pur? Ce n'est donc pas l'amour qui déci- 
dera de votre choix? O Amélie! pourquoi m'a- 
vez-vous abusé? Que sont devenus la tendresse, 
l'honneur, la générosité? Mais, M. Mansfield , 
répliquai-je , émue par ses reproches , que dira 
le monde d une démarche aussi téméraire, d'uu 
hymen conclu à mon âge, malgré ma famille?... 
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Ma famille me maudira... Le monde, interrom- 
pit-il vivement, ne verra point sans admiration 
une jeUIM^lle qui fut un modèle de piété filiale , 
braver Ta tyrannie de parents éloignés et in- 
justes; il applaudira avec transport à la gran- 
deur d'àme qui vous fera sacrifier le nom illustre 
d'un homme que \ .us n'estimez pas, pour 
prendre celui d'un homme dans lequel vous 
avez reconnu quelques vertus ; et quant à votre 
famille, s'il était possible que, par un mépri- 
sable orgueil , elle désavouât le sang qui vous 
unit , parce que vous auriez plus écouté le mou- 
vement de votre cœur que les préjugés du rang, 
alors l'heureux Mansfield deviendra l'universdo 
la tendre Amélie; alors, plus riches de notre 
bonheur et de notre amour, que vos parents de, 
leurs dignités et de leur fortune, nous fuirons 
leurs persécutions en Suisse ; nous nous réfu- 
gierons auprès de mon oncle Grandson ; il 
adoptera poussa fille l'épouse d'un neveu qu'il 
a toujours aimé comme son fils; et, sous les 
auspices de cet excellent homme , nous nous 
aimerons en paix , n'envisageant d'autre terme 
à notre félicité que celui de notre amour, et à 
nou e amour que celui de notre vie. 

Que vous dirai-je, mon oncle? cette arrivée 
de madame de Woldemar que votre neveu affir- 
mait, quoiqu'il fût bien éloigné d'en avoir la 
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certitude; cet horrible mariage qu'il nie mon- 
trait comme inévitable, la terreur dont il me 
remplissait, la force avec laquelle il «grappe- 
lait une promesse qui uous liait l'uti^n'autrc , 
son serment de ne pas survivre à un refus, la 
passion qui l'animait, l'espoir qu'il avait et que 
je partageais du pardon J e mon frère, enfin 
mon propre penchant qui me parlait en sa fa- 
veur, tout se réunit pour précipiter ma résolu- 
tion ; et, à dix-sept ans, sans expérience, sans 
conseil, sans protecteur, sans prendre un seul 
jour pour réfléchir, au milieu du trouble, de 
l'effroi et de la séduction , je décidai en un mo- 
ment du sort de ma vie entière. 

Le jour même je partis pour Prague ; le len- 
demain au soir nous étions unis. Je J'écrivis 
aussitôt à mon frère, en lui développant les 
motifs qui m'avaient poussée à cette démarche : 
ii demeura long-temps à me répondre , et son 
silence commençait à me livrer%u désespoir, 
lorsque je reçus enfin la lettre suivante : 

ALBERT A AMÉLIE. 

« Imprudente , qu'as-tu fait? Tu t'es engagée 
sans mon aveu ; tu as pu croire que , tandis que 
j'existe, il y auniit une puissance au monde qui 
pourrai t'arra< her à ton frère ? Je ne doute pas 
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qu'en te parlant de la décision du conseil do 
famille, M. Rlansfield n'ait été lui-même dans 
rerieur. Il est des torts dont je ne supposerai 
jamais coupable celui qui est maintenant ré- 
poux d'Amélie ; mais vous vous êtes trompés 
tous deux : loin que les efforts de madame de 
Woldemar l'eussent emporté sur mon zèle et 
mon amitié, le conseil de famille, après m'avoir 
honoré des témoignages d'estime les plus flat- 
teurs , venait de confirmer mes droits sur ma 

sœur, lorsque ta lettre m'est parvenue Tu 

dois croire qu'en apprenant cette nouvelle, ta 
f.imi Me a été furieuse, et qu'un orage terrible 
va éclater contre toi. Je reste ici pour le con- 
jurer et te défendre; tu counais nos lois (i); 
madame de Woldemar les fera toutes valoir , 
et, par son crédit, ajoutera même, si elle le 
peut , à leur rigueur. Reste dans ma terre avec 
ton époux ; c'est une retraite sure où vous serez 
tous deux à l'abri du mal qu'on voudra vous 
faire. 

« Quand je ne te serai plus utile ici, Amélie, 
j'irai te joindre et tâcher, par mon amitié, de 

( i ) La noblesse de Saxe ne souffre pas les mésalliances ; 
quelquefois elle ne se contente pas de los punir par le 
inépris et le retranchement du corps; il est dis familles 
qui ont poursuivi ces sortes de coupables jusqu'à la mort. 

(Histfluiiv., Min. VU. Ait. Saxe.} 
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te rendre celte paix , dont je crains bien que tu 

ne te sois privée pour toujours. » 

Malgré la douceur de cette lettre, je dé- 
mêlai facilement que le mécontentement de 
mon frère était bien plus grand qu'il ne l'expri- 
mait; mais j'espérais que les vertus de M. Mans- 
field le réconcil'i raient avec mon mariage; et, 
sans me permettre un regret sur le passé, ni un 
soupçon sur la franchise de mon époux , je re- 
vins avec celui-ci dans la' terre d'Albert; et, 
pendant six mois que nous y passâmes tète à 
tète, son amour paraissait si tendre, et j étais si 
occupée de son bonheur, que, malgré H sau- 
vage solitude de ce séjour, les heures s'écou- 
laient rapidement : je me trouvais heureuse, et 
nie croyais destinée à l'être toujours. 

Pendant cet intervalle, les lettres d'Albert 
étaient fréquentes, mais courtes; il me parlait 
toujours de son amitié , et point de ses démêlés 
avec mes proches. Quand je le pressais de s'ex- 
pliquer là-dessus , il me répondait seulement 
que je devais être tranquille. Hélas! tandis que, 
par mon hymen, je venais de blesser la fierté et 
de détruire le bonheur de cet excellent frère, 
dévoué à mes seuls intérêts, il me défendait 
avec une telle chaleur, qu'il se brouilla sans 
retour avec madame de Woldeinar, et que tous 
nos parents eussent suivi exemple, sans le 
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respect et l'amour que commandait son géné- 
reux caractère. Madame de Woldcmar voulait 
me traduire devant les tribunaux , pour fiiirc 
casser mon mariage : Albert , par sa fermeté , 
me sauva de cet amont; et, à sa prière, 
Blanche usa de l'ascendant qu'elle a sur son 
père, pour l'empêcher de se liguer contre moi 
avec tous nos parents , que madame de Wol- 
dcmar avait réussi à mettre de son parti. 

Cependant M. Mansfield commença bientôt 
à s'ennuyer de la profonde retraite où nous vi- 
vions ; il avait passé toute sa vie dans le tu- 
multe du monde, et il ne pouvait s'en passer. 
Vers le milieu de l'hiver il me proposa de venir 
quelque temps à Prague avec lui. Je cédai à ses 
désirs, et je m'en repentis bientôt : la noblesse 
de cette ville, aussi vaine que celle de Saxe, 
avait vu mon mariage du même œil; les mai- 
sons qui m'avaient accueillie avec le plus d'em- 
pressement, lorsque j'étais venue en Bohème 
l'année d'avant, me repoussèrent maintenant 
avec un dédain si insultant, que je n'osai plus 
me montrer, et que je conjurai M. Mansfield 
de me ramener dans la solitude que je n'avais 
quittée que par complais?nce pour lui. 11 était 
loin de trouver à Prague les mêmes désagré- 
ments que moi; car cette noblesse si fière, qui 
se croyait le droit de m'accabler de mépris 
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parce que j'étais sortie île son rang, lie voyant 
dans mon époux qu'un poète distingué, lu re- 
cherchait avec une sorte d'engouement, et lui 
prodiguait les éloges les plus flatteurs. Hélas! 
mon oncle, combien dans ce temps j'ai connu 
de femmes qui ne daignaient pas me regarder, 
parce que j'avais fait mon époux de celui dont 
elles s'efforçaient chaque jour de faire leur 
amant. 

Cependant , malgré tous les charmes dont on 
l'entourait, M. Mansfield n'hésita point à partir 
avec moi. Peu de temps après je donnai le jour 
à Eugène. Ce nouveau lien causa des transports 
de joie a mon époux; et pendant quelque temps 
il aima son enfant à un tel excès, qu'il ne pou- 
vait le quitter ni jour ni nuit ; mais il se fatigua 
bientôt de ses soins. Troublé dans son sommeil 
et dans ses compositions par les cris de son fils, 
ennuyé de m'en voir toujours occupée, il me 
montra le désir d'aller passer quelques jours à 
Prague ; je ne m'opposai point à ce qu'il le sa- 
tisfit : son bonheur m'était si cher, que je tic son- 
geai pas même à me plaindre de ce qu'il Fallait 
chercher loin de moi. 

Le retour de M. Mansfield fut très prompt ; 
mais quinze jours après il me quitta encore, et 
peu à peu ses voyages devinrent si fréquents, 
que j'étais presque toujours seule : me reposant 
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sur sa foi avec la confiance de la première jeu- 
nesse , je souffrais de sa froideur sans y croire ; 
et l'idée qu'on pouvait cesser d'aimer m'était si 
étrangère, que de toutes celles qui me vinrent 
dans l'esprit pour expliquer la conduite de mon 
époux, ce fut la dernière qui se présenta; mais, 
si elle fut lente à entrer dans mon cœur, elle y 
jeta de si profondes racines, qu'elle n'en sortit 
plus. Il avait fallu l'évidence pour m'y faire 
croire : une lettre, perdue par négligence, sur- 
prise par hasard, m'avait révélé mon malheur. 
A l'instant où je reçus cette funeste lumière, je 
dis un éternel adieu au bonheur, trop sûre qu'il 
est à jamais perdu pour celle qui a appris que 
c'est un bien qu'on peut perdre. 

Je dévorai ma peine en silence; je ne me 
permis aucun reproche; je ne cherchai point à 
reconquérir un cœur dont le retour ne pouvait 
plus me rendre heureuse; je ne desirai môme 
pas redevenir l'objet d'une préférence qui , tou- 
jours mêlée de crainte , ne pouvait plus donner 
(Î5 bonheur : séparé* de mon frère, haie de ma 
famille, abandonnée de mon époux, je dépé- 
rissais de jour en jour. Loin de trouver une 
consolation près du berceau de mon fils , sa 
vue envenimait ma blessure; te souvenir de 
l'avoir aimé avec M. Mansfield augmentait le 
tourment de l'aimer seule; et ses caresses, ses 
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yourires, qui me remplissaient- jadis d'une si 
douée joie, maintenant me déchiraient l'àme. 
0 Mansficld! volage Mansficld! tandis que tes 
talents te rendaient l'idole de toutes les femmes, 
qu'enivré de leurs éloges , emporté par le tour- 
billon des plaisirs, tu oubliais que tu avais juré 
de n'aimer que moi ; isolée dans ma retraite , je 
pleurais en secret, en demandant au ciel la fin 
d'une vie dont ton inconstance m'avait fait un' 
supplice. 

Depuis six mois votre neveu ne m'écrivait 
même plus, lorsque je reçus une letttre d'une 
main inconnue, qui m'apprenait que M. Mans- 
ficld s'était battu avec un officier russe pour une 
cantatrice dont ils étaient amoureux l'un et 
l'autre; que mon mari avait été dangereusement 
blessé, et qu'il demandait à me voir avant de 
mourir. Je partis sur-le-champ, je voyageai 
toute la nuit; et le lendemain au soir, quand 
j'arrivai à Prague, i! n'existait plud. 

En apprenant cette nouvelle, je perdis con- 
naissance : je nourrissais encore; le lait passa 
dans le sang, et la fièvre se déclara. Aussitôt 
que mon frère fut instruit de cet événement, ili 
accourut près de moi : ses soins et ma jeunesse 
triomphèrent bientôt de mon mal. Aussitôt que 
je pus supporter la voiture , il m'emmena à 
Dresde, où je pouvais demeurer sans crainte 



LETTRE IV. Gi 

depuis que la mort de M. Mansficld, sans avoir 
adouci la haine que me portait madame de 
Woldemar, avait détruit l'objet de ses persé- 
cutions. 

Depuis trois ans , mon oncle , je vis à Dresde 
dans la plus profonde obscurité, rebutée par 
mes parents, n'ayant pu voir Blanche qu'une 
seule fois, aimée du seul Albert, et pleuiant 
encore un époux dont les brillantes qualités 
avaient peut-être plus séduit que touché mon 
cœur. 

Flétrie par la douleur, éclairée par l'expé- 
rience, détrompée de l'amour, je ne désire plus 
que la solitude, la paix et l'amitié. Vous m'ou- 
vrez vos bras, mon oncle, je m'y jette avec 
transport ; sauvez-moi d'un monde qui , loin 
d'être touché de mes peines, se plaît à répéter 
que je les ai méritées : j'ai l'aveu d'Albert, je 
m'éloigneraf de lui, et le ciel sait ce qu'il m'en 
coûte; mais mon absence lui rendra peut-être 
le bien que je lui ai ravi. La protection qu'il 
m'accorde est un tort que notre famille ne peut 
lui pardonner, et je me flatte que, quand le ba- 
ron et la baronne de Geysa ne verront plus 
auprès d'eux l'infortunée dont le mariage les a 
si vivement offensés, quand ils commenceront 
à m 'oublier , et qu'indignes d'apprécier le cœur 
de mon frère, ils croiront qu'il m'a oubliée 
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comme eux, alors ils céderont peut être ans 
prières de Dlanehe; et, en lui donnant le titra 
de comtesse de Lunebourg , sans doute elle 
portera un assez beau nom pour qu'ils ne croient 
point devoir se repentir d'avoir préféré le bon- - 
Leur de leur fille unique au nom plus illustre 
que l'hymen d'Ernest lui donnerait. Oui, je suis 
décidée à m'é'oigncr d'Albert; et, dussé-je ne 
le revoir jamais, puisque son intérêt demande 
ce sacrifice, je ne dois pas hésiter à lu faire. 
Ah! quand je lui donnerais nia vie, je serais 
encore redevable envers lui. Ne m'a-t-il pas 
sacrifié son amour? Je m'éloignerai de Blanche, 
dont la constante amitié ne s'est point démentie 
pendant mes adversités, et qui, pour devenir 
1 heureuse épouse d'Albert, aura sans doute le 
courage de rejeter l'odieuse main d'Ernest , 
d'Ernest, la cause de toutes mes infortunes, 
l'objet de mon aversion , qui , par reffroi d'être 
à lui, m'a précipitée malgré moi entre les bras 
d'un autre, et est parvenu ainsi à accomplir 
l'arrêt qui , dès le berceau , l'avait rendu maîliV 
de ma destinée. 
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M. Ci R ANDSON A AMÉLIE. 

Bellinzona , 2 2 mai. 

Je vous avais écrit , ma chère nièce, que j'étais 
disposé à vous aimer, et que je voulais vous 
faire du bien ; mais, depuis que j'ai lu le récit 
<jue vous m'avez adressé, tout mou cœur vous 
est dévoué, et je ne respire plus qu'après voire 
arrivée. Venez, hâtez -vous, ma chère nièce, 
qui tcz une famille ingrate, oubliez un pays où 
vous fûtes si malheureuse, n'emportez d'autre 
souvenir que celui de votre frère. Voilà un 
digne homme! Nous en parlerons souvent, vous 
reviendrez tant qu'il vous plaira sur ce sujet, je 
vous écouLerai toujours avec jilaisir : c'est une 
chose si belle et si rare que la bonté, qu'on ne 
doit jamais se lasser de s'en entretenir. 

Ce Mansfield était un étourdi, un mauvais 
sujet, indigne du bien que vous lui aviez ac- 
cordé, et qui ne mérite pas que vous pleuriez 
encore sa perte. A votre âge , ma chère Amélie , 
on peut tout espérer de l'avenir : le temps efface 
biendes peines qu'on croyait éternelles, et vous 
serez encore jeune, que vous aurez oublié les 
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vôtres ; le ciel est juste , et il vous donnera enfin 
le bonheur que vous méritez à tant de titres 
Que savons-nous? il vous attend peut-être dans 
nos montagnes. Si je puis vous le procurer, ma 
chère nièce , il ne me restera plus de désirs à 
former ; et , en vous voyant heureuse , le soir de 
ma vie me semblera préférable aux bruyants 
piaisirs de ma jeunesse. 

J'ai instruit tous mes amis, tous mes gens, 
que la maîtresse de ma maison allait arriver; 
cette nouvelle a causé une allégresse générale, 
et ce sera un jour de fête que celui où vous en- 
trërez chez moi : il le sera surtout pour le cœur 
de votre pauvre oncle, qui palpite de joie à 
l'idée de vous voir, et qui vous attend avec la 
tendre impatience d'un père 

LE-TTRE VI. 

AMÉLIE A ALBERT. 

Dresde, ij juin, minuit. 

Mon Albert, en vain j'ai voulu l'obéir et tâcher 
de calmer ma peine : depuis deux heures que 
tu es parti , je n'ai pu que pleurer. O mon frère \ 
mon seul ami! mon unique appui! à la veille 
d'une si longue séparation, pu s je espérer ni 
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repos, ni sommeil? Quand j'entends encore 
l'expression de ton amitié , que je vois la place 
où tu étais assis, et sur cette table où j'écris, 
la îrace récente de tes larmes; quand je songe 
que je t'ai quitté ; que demain , qu'après demain , 
que- les jours, suivants je ne te verrai point, et 
que ce sacrifice , c'est moi qui me le suis im- 
posé , mon esprit se trouble , mon cœur se dé- 
chire-, et je me demande comment est-il pos • 
siblc que j'aie pu vouloir m'accaMer moi-même 
d'une pareille douleur? Cher Albert! ah! laisse- 
moi croire, laisse-moi me persuader que mon 
absonco te sera utile, et qu'enfin il m'est aussi 
permis de faire quelque chose pour ton bon- 
heur. Je sais bien que mon intérêt seul devrait 
m'engager à vivre loin de Dresde ; mais ce n'est 
qu'en pensant au tien que je pourrai avoir la 
force de partir. Depuis deux heures , j'ai été 
tentée vingt fois de contremander les chevaux , 
d écrire à mon oncle de ne^>lus"m'attendrc ; et, 
aux premiers rayons du jour, d'aller me jetor 
dans les bras pour ne te quitter de ma vie. J'a- 
vais beau me représenter les insultes de ma fa- 
mille , l'humiliation où je vis, le danger d'élever 
mon fils dans un pays où on lui apprendra à 
mépriser le nom de son père , et pcut-Ctrc la 
mère qui le lui a donné : toutes ces peines s ef- 
façaient devant celle de ne plus te voir. Si j'ai 
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pcrsi^;, si je persiste encore dans ma résolu- 
tion, c'est pour ne pas être plus long-temps un 
:»!ijet de discorde entre toi et ma famille, et un 
obstacle à ton bonheur. Cher \lbert, envahi ton 
amitié se refuse à croire, et cherche à me per- 
suader (pic ma présence ne te nuit pas : ne sais- 
je pas que plus d'une fois ton cœur, fier et gé- 
néraux , a repoussé si vivement les traits dont 
on m'accablait, que cV'St là le motif qui t'a in- 
terdit la mais«n 3è madame de Woldemar, et 
que le baron dç Geysa eût suivi son exemple, 
si l'ascendant et la tendresse de Blanche n'eus- 
sent empêché une rupture oui m'eût dévouée à 
des remords éternels? Mon frère, je ne t'ai déjà 
que trop coûté ! N'est ce pas moi qui , par mon 
imprudence , t'ai exposé à perdre la femme que 
ton cœur a choisie? Pour me puuir, je me con- 
damne à ne plus te voir : je sais bien que je ne 
répare pas ma faute par ce sacrifice; mais si tu 
en connais un pjus £rand , nomme Je : je suis 
prêle à le faire....'. O mon Albert! lorsqu'après 
m'avoir embrassée ce soir, tu l'es arraché de 
mes liras, que lu t'es éloigné, que j'ai cessé de 
l'entendre , que je me suis vue seule au monde , 
que j'ai senti qu'en renonçant à toi , je perdais 
l'unique bien qui m'attache à la terre , je t'as- 
sure qu'en te donnant ma vie . j'aurais moins fait 
qu'en te disant adieu. 
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Déjà le jour commence à paraître; j'entends 
du bruit dans la maison , le départ s'apprête , 
il faut subir sa destinée, il faut partir. O mon 
frère! toi, dont les traits et les vertus m'of- 
fraient sans cesse la vivante image du père le 
plus chéri , je te reverrai sans dout|e dans ces 
montagnes où je me relire ; tu viendras retrou- 
ver ta première amie , et lui ramener de bAux 
jours. Mais quand je m'éloigne de ma terre na- 
tale j avant de l'abandonner pour toujours, n'i- 
rai-je pas revoir la tombe de mon père, et lui 
dire un dernier adieu ? Parce que sa c«ndrc re- 
pose à Woldemar, ne pourra'i-je l'arroser en- 
core une fois de mes larmes? Ma tante, il est 
vrai , m'a défendu l'entrée de sa maison , et m'en 
ferait chasser honteusement si elle m'y surpre- 
nait, mais la piété filiale m'élève au dessus do 
celle crainte, et j'ose croire que mon frère ne 
blâmera pas mou courage. 

LETTRE VII. 

AMÉLIE A ALBERT. 

1 5 juin , au soir. 

J'ai exécuté heureusement mon dessein , Al- 
bert; sans doute Tango de înao père me proté- 
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gcait dàus cette difficile entreprise. A une demi- 
lieue dé Woldemar, j'ai fait arrêter ma voiture , 
j'ai laissé mon fils entre les mains de sa bonne, 
et vers le soir j'ai pris le chemin de ce château 
(jue je quittai il y a'six ans avec ma tante , de ce 
château où j'étais reçue comme sa fille, et que 
j'avais été destinée à posséder un jour. Mainte- 
nant, pour y rentrer, il a fallu attendre la nuit, 
me déguiser, et ne me montrer qu'au vieux ré- 
gisseur. Hélas! ce pauvre Guillaume, quand il 
m'a reconnue , il a poussé un cri de surprise et 
de joie; il aurait voulu appeler tout le village 
pour célébrer mon arrivée , et en même temps 
il regardait autour de lui avec effroi, comme 
craignant que le moindre bruit ne décelât à ma 
tante que j'étais si près d'elle. Ce n'est qu'avec 
peine qu'il a consenti à m'ouvrir le caveau fu- 
nèbre qui renferme la cendre de nos ancêtres; 
il tremblait d'enfreindre les ordres rigoureux 
que madame de Woldemar a donnés contre 
moi; mais il n'a pas pu résister à mes prières, 
et surtout à l'idée qu'il me parlait pour la der- 
nière fois. En me conduisant il pleurait. Hélas! 
më disait-il, ce n'est pas ainsi que nous avions 
coutume de vous recevoir jadis quand vous ve- 
niez par:ui nous : tout le village était en fêle ; 
on illuminait le châleau , madame la baronne 
nu se possédait pas de joie ; au lieu qu'à pré- 
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sent, si elle vous savait ici , Dieu sait! Il 

s'est interrompu, en levant les mains au ciel. 
Je n'ai que trop compris ce qu'il voulait dire , et 
j'ai marché plus doucement, en jetant les yeux 
de tous côtés avec une sorte de terreur. Bien- 
tôt nous sommes arrivés à la chapelle du châ- 
teau. Après avoir descencffi les marches qui 
conduisent au lieu funèbre où mon cœur m'ap- 
pelait, Guillaume m'a ouvert la porte, je suis 

entrée O mon Albert! à l'aspect de tous ces 

tombeaux , de celui de mon grand-père surtout , 
élevé au-dessus des autres comme pour domi- 
ner encore, j'ai été frappée plus vivement que 
jamais du néant, de la naissance et des gran- 
deurs : c'est ici que ce mortel , si fier de ses an- 
cêtres, a été forcé d'abandonner ses prétentions 
hautaines ; mais le mal qu'il a fait lui survit ; et , 
tandis qu'il dort en paix , les ordres de son or- 
gueil jettent la discorde dans sa famille et le 
trouble dans ma vie. Ce n'est pas ainsi, ô mon 
excellent père ! que vous avez marqué voire 
passage sur cette terre; et là, où vous n'exer- 
çâtes que des vertus douces et bienfaisantes , 
vous n'avez dû laisser que des souvenirs de re- 
connaissance et d'amour. Ah ! si la vue de votre 
fille en pleurs n'empoisonne pas la félicité dont 
un Dieu juste a dû récompenser votre vie , con- 
templez-la prodernée sur la pierre qui voitf 
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couvre, rcntourant de ses bras, la baignant do 
ses larmes , vous demander des vertus pour son 
(ils, du bonheur pour Albert, de la tranquillité 
pour elle, et bientôt, bientôt une place auprès 
de vous. 

Il était si fard quand je suis sortie du châ- 
leau, que Guillauite n'a pas voulu me laisser 
aller seule ; il m'a fait sortir par une des portes 
du parc qui conduit directement au village où 
i'avais laissé mon fils. La lune éclairait tous les 
objets : j'ai aperçu le bosquet que ma tante 
nommait autrefois le bosquet d'Amélie. Tu sais 
qu'elle y avait fait planter un tilleul le jour de 
ma naissance : les petits lilas dont je l'avais en- 
touré moi-môme , il y a six ans , étaient main- 
tenant hauts, épais et couverts de fleurs. Com- 
ment ma tante a-t-elle laissé subsister ce bos- 
quet , ai-jc demandé? — Madame la baronne 
avait bien donné l'ordre qu'on l'arrachât; mais 
comme elle ne vient jamais se promener de ce 
côté , nous avons cru pouvoir le conserver.... 
D'ailleurs , lequel d'entre nous aurait eu le cou- 
rage d'y porter le premier coup? nous, que vous 
combliez de vos bienfaits, que nous avons vue 
au berceau, que nous chérissons... Pour abattre 
Le bosquet d'Amélie, il aurait fallu faire venir 
des ouvriers de bien loin : on n'en aurait pas 
trouvé à Woldcmar. J'ai serre la main de ce bon 
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serviteur en pleurant, et puis je me suis appro- 
chée pour prendre une branche de lilas. C est 
la dernière que je cueillerai à mon .bosquet, 
Guillaume. Le pauvre homme sanglotait. Hé- 
las! je me flattais de mourir près de vous, m'a- 
t-il dit : voyez-vous là-bas ces deux marron- 
niers? quand vous ne marchiez ^is encore, je 
vous y portais dans mes bras avec le petit 
Ernest. Chers enfants, disais-je, je vous soutiens 
à présent que vous êtes petits; mais, quand je 
serai vieux, vous me protégerez tous deux : si 
depuis le comte Ernest n'a pas été tel que nous 
l'aurions désiré, nous pensions à vous, et nous 
étions consolés. — Mon cher Guillaume, ma 
tante est généreuse ; son fils lui ressemblera Ah» 
je croîs bien , a-t-il interrompu , qu'ainsi que sa 
mère , M. le comte ne nous laissera manquer de 
rien ; mais vous , vous nous aimiez. Guillaume - 
me surs-jc écriée, ne me montrez pas tant d'af- 
fection, vous me donneriez trop de regrets. Il 
s'est tu, et nous avons marché en silence. En 
sortant du parc , il a fallu passer devant l'église 
de la paroisse. Guillaume s'est encore arrêté. 
Voilà où vous deviez être mariée : quelle fête! 
quel jour ! Au lieu de la joie que j'altendais , j'ai 
vu ôter du banc de la famille le siège que vous 
aviez coutume d'occuper; ;'ai vu brûler votre 
beau portrait qui ornait si bien la grande salle 



;a AMÉLIE MANSFIELD, 

basse; enfin on a effacé votre nom du grand 
arbre généalogique de la famille, tant madame 
la baronne est empressée d'éloigner d'elle tout 
ce qui peut lui rappeler votre existence! — 
• Hélas ! je souhaite que mon exil la satisfasse ; 
car, malgré sa haine, je l'aime toujours. |Mon 
cher Guillaume, ai-je ajouté en tombant à ge- 
noux devant rcglisc, si un jour elle vous parle 
de moi, dites-lui que je n'ai jamais cessé de la 
respecter, que vous m'avez, vue ici faisant des 
vœux pour elle, et demandant au ciel que son 
fils la dédommage de tout le mal que je lui ai 
fait. Il m'a relevée, tout ému, en disant qu'il 
aurait souhaité que ma tante m'eût entendue; 
car alors elle n'aurait pas pu s'empêcher de me 
pardonner. Ah, Guillaume! vous la connaissez 
mal; je crains bien qu'elle n'emporte sa haine 
au tombeau» S'il est ainsi , a repris le bon 
homme, que Dieu puisse avoir pour elle plus 
de miséricorde qu'elle n'en aura eu pour vous. 
J'ai joint mes prières aux sienne*, et nous avons 
poursuivi notre chcmiin. Il était plus de minuit 
quand nous sommes arrivés à mon auberge : 
Guillaume)' a .passé la nuit; et ce matin, comme 
je me préparais à partir, il est venu prendre 
congé de moi , et je suis montée dans ma chaise. 
Après une heure de marche , nous sommes par- 
venus à une hauteur d'où l'on découvre toute 
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la ville de Dresde; sans doute je la voyais pour 
la dernière fois. J'ai mis pied à terre pour la 
mieux voir; elle me sera toujours bien chère : 
n'est-ce pas là où j'ai commencé à t'aimer? 
n'est-ce pas là où je te laisse? Hélas! tandis que, 
plongée dans les plus tristes réflexions, je par- 
courais en frémissant l'espace qui me sépare 
déjà de toi, et que je disais un éternel adieu à 
ma patrie, le soleil brillai.* du plus pur éclat, 
les oiseaux chantaient au-dessus de ma tête, 
mon fils jouait à mes côtés, et tout autour de 
moi semblait ignorer qu'il y eût des êtres desti- 
nés à pleurer toute leur vie. 

LETTRE VIII. 

AMÉLIE A ALBERT. 

Péterswald, 18 juiri. 

J'ai passé aujourd'hui les affreux précipices 
qui séparent la Saxe de la Bohème, et demain 
mes yeux ne verront plus ma terre natale ; mais 
ce n'est pas elle que je regrette : partout où je 
serai avec toi , je me croirai dans ma patrie ; je 
serai étrangère jiartout ou tu ne sera jjas. Cher 
Albert, pardonne à la faiblesse d'un cœur si 
triste de tout ce qu'il iaisse, de tout ce quM 
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perd. Hélas! en te quittant, quel ami me con- 
solera ? quelle main essuiera mes larmes? quelle 
autre voix que la tienne saura pénétrer dans 
mon cœur pour y adoucir le cruel remords d'a- 
voir empoisonné le bonheur de ta vie? Je 

pensais à tout cela ce soir, en côtoyant le bord 
de l'Elbe; le chemin était si étroit, que je ne 
voyais pas un pouce de terrain entre les roues 
de la voiture et le précipice : ah! si je n'avais 
pas tenu mon fils entre mes bras, c'eût été trop 
encore.... Mais, pardonne, je ne veux point 
t'aftliger par mes tristes pensées, et je te pro- 
mets de foire tous mes efforts pour les écarter; 
mais promets-moi aussi , mon ami , de ne plus 
essayer de me réconcilier avec mon sort. Si j'ai 
supporté l'inconstance et la mort de mon époux , 
cl que mon courage m'abandonne devant l'idée 
d avoir troublé ta vie, c'est qu'il est possible d(? 
se résigner au mal qu'on souffre, mais jamais à 
celui qu'on cause ; et jusqu'à ce que je t'aie vu 
heureux, n'espère pas me voir goûter un mo- 
ment de joie. 

Dis à cette charmante Blanche, de qui dé- 
pend notre sort à tous deux , combien il m'en a 
coûté pour partir de Dresde sans lui avoir dit 
adieu. Quoique bien sûre qu'on ne peut rien 
ajouter à l'attachement qu'elle a pour toi , j'au- 
"rais voulu lui recommander encore une fois ton 
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Jjonheur; jaurais voulu lui répéter qu'en résis- 
tant à sa famille pour se conserver à toi , elle ne 
perdait que sa fortune, et non l'estiiûe de ses pa 
rcnts et de ses amis : car quel choix plus hono- 
rable pourraient-ils faire pour elle?Mais, hélas! 
ma conduite passée nie permet-elle de prétendre 
guider personne ? Je le sens, tels sages que puis- 
sent être mes conseils, Blanche doit avoir la pru- 
deucede s'en défier. Hélas! celle qui lesdonne a 
été si imprudente et si faible, qu'elle a perdu le 
droit d'éclairer ses amis, et que la raison même, 
en passant par sa bouche, doit être sans autorité. 



LETTRE rx ' 

AMÉLIE A ALBERT. 
Du château de Simmeren, i" juillet. 

La date de ma lettre t'étonnera, sans doute. 
La sauvage Amélie, l'obscure madame Mans- 
field chez la comtesse de Simmeren! Par quclt 1 
hasard , ou plutôt par quel prodige ? Un événe- 
ment bien simple a causé cette rencontre. Hier, 
m'étant arrêté à Kempten pour coucher, et 
n'ayant point trouvé de lait pour mon fils dans 
l'auberge où j'étais, j'en ai envoyé chercher 
dans la ferme la plu* voisine qui dépend de la 
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terre de SimiBeren. La comtesse, qui se pro- 
mène souvent dans son domaine, et qui lie dr- 
daigne pas de visiter ses fermiers, était en ce 
moment dans la maison où mon commission- 
naire se présentait. Un mouvement de curiosité 
lui ayant fait demander quels étaient les voya- 
geurs qui désiraient du lait, au nom de madame 
Mansfield, elle a témoigné une grande surprise; 
et , toute parente qu'elle est de la ficre baronne 
de Woldemar, elle s'est hâtée de venir dans 
mon auberge réclamer le droit de me donner 
l'hospitalité en faveur des liens qui unissent 
nos familles. Accoutumée à me voir rejetée 
par tous mes parents, j'ai été d'autant plus sen- 
sible à l'accu H de madame de Simmeren, 
qu'elle ne connaissait de mortjue mon mariage, 
et que ce mariage lui avait été appris par ma- 
dame de Woldemar. Cependant sa réputation 
m'ayant fait réfléchir qu'il pouvait y avoir plus 
de désir de s'amuser que d'intérêt dans sou in- 
vitation, j'hésitais à l'accepter lorsqu'elle m'a 
dit en souriant : Prenez garde à ce que vous 
allez faire : dans votre situation, un refus mar- 
querait trop d'orgueil , et vous ne devez pas 
livrer votre âme à un vice qui vous a fait tant de 
mal. Allons, allons, ma jolie cousine, suivez 
une parente dont la vieille expérience lui a trop 
bien fait connaître le monde et ses erreurs pour 
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ne pas pardonner aux douées faiblesses d'a- 
mour, et excuser les femmes que leur cœur 
égare. Vous aimâtes , et on vous séduisit ; vous 
fûtes tronipée , et vous vous repentez ; tout cela 
est dans l'ordre , et nous sommes du même sang : 
que votre famille vous renie si elle veut, moi je 
vous adopte. Le ton moitié plaisant, moitié sé- 
rieux dont tout cela fut dit, me laissait encore 
dans l'indécision, lorsque la comtesse, me pre- 
nant par le bras d'un air de bonhoaiie, ajouta : 
Puisqu'il est décidé que vous viendrez avec 
moi, ayez l'air, du moins, de faire les choses 
de bonne grâce, et préparez-vous à me raconter 
tout ce qui vous est arrivé. A mon âge, on ne 
vit plus que de souvenirs; et après le plaisir de 
parler de ses aventures , il n'y en a point de 
plus grand que d'écouter celles des autres. 

Je n'ai pas résisté plus long-temps : maigre 
l'air un peu moqueur de madame de Simmeren, 
il y a dans son accent et ses manières quelque 
chose de si engageant et de si tendre , qu'il faut 
toujours finir par faire ce qu'elle veut. Pendant 
la soirée, elle a beaucoup caressé mon fiU's. Il 
n'a rien de roturier dans les traits, m'a-t-elle 
dit, et je crois qu'il n'aura rien que de noble 
dans l'âme : alors que lui matiquera-t-il pour 
être l'égal de ses ancêtres? quelques lettres di- 
versement arrangées. Assurément ma cousine 



de Woldcmar est une feninie de beaucoup d'es- 
prit, mais elle n'a pas le sens commun; elle 
vous rejetie, et m'a toujours accueillie : quelle 
injustice! Ah! si vous connaissiez, les aventures 
de ma jeunesse, vous vewiez le cas qu'on doit 
faire de l'opinion du monde et du jugement des 
hommes! Un jour je me réserve le plaisir de 
vous les apprendre. 

Pour peu que je l'eusse pressée , ce jour eût 
été à l'instant xnême; mais j'avais besoin de re- 
pos , et madame de Simmeren , qui s'en est 
aperçue , ne m'a permis de me retirer dans 
mon appartement qu'après avoir obtenu ma pa- 
role de prolonger, d'une semaine entière, mon 
séjour chez elle. 



LETTRE X. 

AMÉLIE A ALBERT. 

Du chàtcqu de Simmeren , 8 juillet. 

Madame de Simmeren n'a pas pu remettre plus 
long-temps le plaisir de me parler d'elle; et 
hier au soir, quand mon fils a été couché, elle 
a commencé le récit de 0011 histoire , qui a duré 
une partie de la nuit, et qui m'a singulièrement 
intéressée, quoique sans doute l'héroïne soit 



LETTRE X. 79 

très loin d'être exempte de blâme. lu te rap- 
pelles bien avoir entendu dire à mon père que 
madame de Simmeren avait été mariée à un des 
plus riches seigneurs de Souabe; mais nous 
ignorions que ce fût malgré elle, et par le des- 
potisme de mon grand-père , son oncle mater- 
nel. J'ai dû tous mes chagrins à son orgueil, 
m'a -t- elle dit; et celle ressemblance, entre 
votre sort et le mien , m'a donné de tout temps 
une forte prédilection pour vous. En l'écoutant, 
Albert, je pensais à l'effrayante puissanre de 
cette vanité qui a su faire le malheur de madame 
de Simmeren et fe mien, malgré l'espace de 
trente années qui sépare nos deux naissances. 
•La comtesse a continué ainsi : J'aimais avant 
mon mariage, ma chère Amélie; je cédai, par 
timidité, aux ordres qu'on me donna ; mais mon 
cœur s'embarrassa peu de mes nouveaux ser- 
ments; et, fidèle aux premiers, il continua d'ai- 
mer l'objet qui l'avait charmé. Durant une 
longue absence de mon époux , je devins mère : 
dans mon désespoir, je n'envisageais d'autre 
ressource que d'attenter à ma vie, et j'aurais 
pris ce parti infailliblement, si madame de 
Woldcmar n'était venue me sauver de la mort 
et de la fureur d'un époux outragé. Par ses 
soins, je donnai secrètement le jour à un fils 
qu'elle fit élever aux enviions de Dresde comme 
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un orphelin; et six ans après, lors de la nais- 
sance d'Ernest, elle le fit venir chez elle, et 
l'adopta pour servir de compagnon et d émule 
à son fils : depuis près de dix ans ils voyagent 
ensemble, et vous avez sans doute entendu par- 
ler d'Adolphe de Rcinsberg. En effet, Albert, 
je me souviens de l'avoir vu dans mon enfance, 
et il me semble même que toi , dont l'âge te 
permettait de mieux juger , tu estimais son 
caractère infiniment plus que celui d'Ernest, ce 
qui, à la vérité, n'est pas un grand éloge. La 
profonde reconnaissance que je dois à madame 
de Woldemar, a continué la comtesse, est la 
seule cause qui m'a empêctie>dc vous défendre 
ouvertement lors de votre mariage; car, mal- 
gré l'espèce de fureur avec laquelle elle vous 
accusait, je n'ai jamais vu dans votre conduite 
que de l'imprudence , et cette générosité roma- 
nesque que la jeunesse prend si souvent pour 
de l'héroïsme. Ah! je conviens, ai-jc repris en 
soupirant, que l'amour m'a étrangement égarée. 
— L'amour, Amélie! de bonne foi, croyez-vous 
avoir eu une véritable passion pour M. Mans- 
field ? — Si je le crois, madame! Eh! quelle 
serait mon excuse si je n'avais pas celle-là? La à 
comtesse a souri. Il y a encore bien de l'exalta- 
tion dans celte jolie tôle, m'a-t-clle dit; mais 
cela doit être ainsi; elle est de votre Sge ; je ne 
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tenterai point de la détruire : le temps seul le 
peut, c'est son affaire. Nous verrons si après 
quelques années^ peut-être quelques mois de 
séjour en Suisse, un nouvel amour ne vous ap- 
prendra pas que ci-iui que vous avait inspiré 
M. Mansfield méritait à peine ce nom; que vous 
vous êtes méprise, et que vous étiez trop jeune 
pour aimer. — 'Ah, madame! que dites-vous! 
Qui , moi, j'aimerais encore? — Oui, voilà bien 
de quoi vous récrier! Aimer encore ! quel pro- 
dige à votre âge ! Ma chère enfant , a-t-elle, 
ajouté d'un ton plus bas, et comme jouissant 
de la confidence qu'elle me faisait, un cœur de 
femme ne peut répondre de son indifférence 
que quand il a épuisé l'amour en le goûtant, 
comme moi, jusqu'aux approches de la vieil- 
lesse. Je vous dirai en grand secret (parce qua 
c'est une vérité qu'il n'est pas ben de répandre ) 
que l'amour ne vit qu'autant qu'il est libre; et 
qu'il n'en est point qui puisse résister au ma- 
riage, et que, si je redevenais jeune, l'homme 
dont je voudrais le plus être aimée est celui que 
j'épouserais le moins. Quand j'ai perdu mon 
amant, ma beauté était passée depuis long- 
temps, et pourtant il m'aimait toujours; peut- 
être s'il vivait encore, malgré mes rides et mes 
cheveux gris, lui paraîtrais-je plus belle que 
vous : si c'est une illusion, rien ne peut plus 
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me rarrachcr, et je la nourrirai jusqu'au tom- 
•beau. En parlant ainsi , madame de Simmeren 
paraissait tranquille et satisftite, taudis que je 
me sentais inquiète et agitée. O Albert! s'il était 
vrai, si le mariage étouffait l'amour, si Mans- 
field n'avait cessé de m'aimer que parce que je 
ne pouvais cesser d'être à lui ! Mon tendre frère, 
cette idée, qui ne s'était point encore présentée 
à mon esprit, l'histoire, les réflexions de ma- 
dame de Simmereu m'ont livrée, je l'avoue, à 
la plus cruelle des incertitudes, au doute de la 
vertu. Cette femme trahit ses devoirs, et fut 
heureuse; elle sacrifia l'honnêteté à l'amour, et 
fut constamment aimée : punition du vice, ré- 
compense de la sagesse, jù donc êtes-vous? 
Ah ! sans doute ce n'est pas sur la terre , et je 
sens bien que c'est ailleurs qu'il faut vous 
chercher ! 

LETTRE XI, 

■ v '• # 

AMÉLIE A ALBERT. 
Du château de Simmeren , 1 o juillet. 

Ce soir, en causant avec madame de Simme- 
ren sur quelques détails de sa vie qui lui étaient 
échappes dans nos autres conversations, elle 
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m'a appris que M. de Simmeren était un offi- 
c> r-général qui commandait en Hongrie dans 
la dernière guerre; qu'ayant été tué à la tête de 
ses troupes avant d'avoir pu faire aucune dis- 
position en faveur de sa veuve , qu'il laissait 
sans enfants, toute sa fortune était passée à des 
parents éloignés ; qu'elle n'avait eu pour sou 
partage que la jouissance de la terre de Sim- 
meren, et que cette propriété, quoique vaste, 
était d'un si faible revenu à cause des forêts et 
des bruyères qui la composent presqu'en tota- 
lité , que, sans les dons de madame de Woldc- 
mar, elle n'aurait pas eu de quoi subvenir aus 
dépenses qu'Adolphe est obligé de faire comme 
le compagnon et l'ami d'Ernest. C'est donc à 
madame de Woldemar qu'elle doit son hon- 
neur, sa vie et l'existence de son fils; et pour 
' l'avancement de celui-ci , ( quand il reviendra de 
Dresde , c'est encore sur sa protection qu'elle 
comp e. De si nobles procédés ne m'ont point 
étonnée ; je sais que ma tante a toujours regardé 
la générosité comme un des premiers devoirs 
de son rang; mais ce qui m'a touchée, c'est le 
mystère dont elle a entouré ses bienfaits. Jus- 
fcqu'à présent j'avais toujours ignoré que ses re- 
lations avec madame de Simmeren fussent de 
cette nature ; je crois même qu'elle ne l'a jamais 
confié à personne de la fanrlle, et j'aime bien 
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que ce secret, qui est un bienfait, ne m'ait été 
révélé que par celle qui en est l'objet. Comme 
je parlais de la bonté de ma tante avec atten- 
drissement , madame de Simmercr. m'a serré la 
main, en disant : « Quel dommage qu'il n'y ait 
pas dans le cœur de madame dp Woldemar au- 
tant d'indulgence que dans le vôtre, et qu'elle 
ne puisse pas oublier une erreur! vous pourriez 
être heureuses encore toutes les deux. — Eh! 
madame, ai-jc repris, pourquoi ma tante ne le 
serait-elle pas? son fils va revenir; on dit que 
son caractère n'est plu» le même ; que , grâces 
aux conseils et à l'amitié de M. de Reinsberg, 
il s'est fait en lui les changements les plus favo- 
rables. Ce retour comblera tous les vœux de sa 
mère , et alors le souvenir de celle qui l'a tant 
offensée ne pourra pas troubler son bonheur. — 
Et, quand il faudra qu'elle choisisse une épouse 
pour son fils, croyez-vous qu'elle puisse s'em- 
pêcher de penser à celle qui lui fut destinée ? et 
cette comparaison lui permettra- 1- elle d'en 
trouver jamais une assez aimable? — Ah, ma- 
dame ! ma tante ne me voit vjoint avec tant de 
bienveillance ; elle me hait trop pour me re- 
gretter. — Tenez, Amélie, a-t-elle répondu eu| 
ouvrant son bureau , voici une lettre de ma- 
dame de Woldemar qui répondra précisément 
à ce que vous dites : elle est écritu depuis votre 
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départ de Dresde; lisez -la, vous verflsz ce 
qu'elle pense de vous , et cette phrase remar- 
quable : « Quand je songe à ce qu'elle était, et 
« que je vois ce qu'elle est devenue , je sens 
« qu'il n'y a que la violence de ma haine qui 
« puisse égaler mes regrets. » 

Je me suis retirée pour lire co'te lettre : j'ai 
voulu t'écrire tout ce que j'en pensais, mais j'ai 
trouvé plus simple de t'en envoyer une copie ; 
elle te dira, mieux que je ne pourrais le faire, 
tout ce que j'ai dû éprouver à cette lecture. 

La baronne de Woldemar à madame de 

SlMMEREN. 

Dresde, 20 juin. 

« Depuis trois ans , vous savez que je n'é- 
tais pas venue à Dresde, ma chère cousine; la 
crainte de rencontrer celle qui fut l'ornement 
de notre famille, et qui en est devenue l'op- 
probre, me tenait enfermée à Woldemar ; mais 
j'apprends enfin que cette odieuse femme s'est 
fait justice à elle-même : elle s'exile de son 
pays, elle va rejoindre la famille de son séduc- 
teur, société digue d'elle, et la seule où on 
pourra la recevoir sans rougir. Ah! puisse -t- 
elle s'éloigner assez pour que son nom ne re- 
vienne jamais fifppcr mes oreilles , et peut- 
1. 8 
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ftre alors surmonterai -je la profonde Irislcssc 
dont son crime m'a frappée, et qui a détruit ma 
santé. 

« A présent je vais presser le retour d'Er- 
nest , je vais rapprocher de moi la seule con- 
solation de ma vie : si depuis près de trois ans 
j'ai éloigné l'ue réunion si désirée, c'était par 
la crainte que la vue de celle qui a fait notre 
bonté ne réveillât dans l'âme de mon fils cette 
fureur de vengeance qu'il avait éprouvée eu ap- 
prenant cet indigne mariage. Son ressentiment, 
plus impétueux que le mien , ne trouvait pas 
que ce fût assez du mépris pour punir un pareil 
outrage , et jamais ni Adolphe ni moi n'avons 
pu, sur ce point, le ramener à notre opinion : 
depuis un an , cependant, il paraît avoir oublié 
Amélie; il n'en parloiplus, et j'espère que, s'il 
prononce ce nom en revenant ici , ce sera , 
comme moi , avec la froide indignation du dé- 
dain, et non plus avec l'emportement de la 
colère. 

« Ses dernières lettres, datées de l'Archipel 
de Grèce, me disent qu'il n'arrivera à Naplcs 
que vers la fin d'août. Comme il faudra qu'il vi- 
site toutes les cours de l'Italie avant de se rendre 
à Dresde , je n'espère pas l'embrasser avant l'hi- 
ver prochain ; mais alors avec quelle ardeur je 
presserai dans mes bras unfts si cher, dont les 
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brillantes qualités promettent tant de bonheur 
à ma vieillesse, et un nouveau lustre au sang 
d'où il sort! 

« Je ne doute assurément pas qu'il ne doive 
à la sage amitié d'Adolphe une partie de ses 
éminentes vertus; mais pardonnez si je ne puis 
m'empècher de croire qu'il les doit encore plus 
à lui-même. Les défauts qu'on lui reprochait 
daus son enfance étaient le germe des qualités 
qui le distinguent aujourd'hui ; la violence de 
son caractère annonçait l'extraordinaire valeur 
dont il a donné tant de preuves, et son humeur 
impérieuse, la force et la noblesse de son âme. 
Soyez-en sûre, loin d'Adolphe, et seul, sans 
ami, sans conseil , l'héritier des Woldemar, le 
petit- fils des deux plus illustres maisons de 
l'Allemagne, ne serait jamais resté un homme 
ordinaire ; mais où trouver une épouse digue de 
lui ? Je vous avoue que Blanche n'est pas celle 
que je désirerais à mon fils : son excessif en- 
jouement ne convient pas à une fille de sou rang, 
et sa coquetterie est un de ces défauts qui ne 
s'allient point avec l'élévation du caractère. 
Ah ! jamais, jamais je ne retrouverai l'égale de 
celle que j'ai perdue ; une créature si belle, à 
laquelle personne ne résistait, qui commandait 
le respect par la dignité de ses manières , et 
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l'adoration par l'inépuisable bonté de son cœur; 
qui, réunissant en elle tout ce qu'on admire et 
tout ce qu'on aime , était l'objet du culte de tous 
ceux qui la voyaient. Pourquoi le crime qui a 
souillé tant de vertus ne les a-t-il pas effacées 
de ma mémoire ? pourquoi une comparaison 
que je ne puis m'cmpôchcr de faire sans cesse 
m'oie - 1 - elle toute espérance d'être heureuse 
dans la fille que je choisirai ? Ah ! ma cousine , 
cette Amélie m'a fait un ma' irréparable : quand 
je songe à ce qu'elle était, et que je vois ce 
qu'elle est détenue, je sens qu'il n'y a que la 
violence de ma haine qui puisse égaler mes 
regrets. 

« Le jeune comte de Luncbourg se prétend 
très affligé du départ de sa sœur; cependant, 
au fond de l'àme , il doit en être bien aise , mal- 
gré la protection qu'il lui accordait et la cha- 
leur qu'il mettait à la défendre; il y a dans ce 
caractère-là tant de fierté, de délicatesse et 
d'honneur, qu'il a dû vivement souffrir de l'igno- 
minie dont elle s'est couverte. Je n'ai point ou- 
blié le saisissement qu'il éprouva à la nouvelle 
de son infâme mariage ; sî , depuis , il s'est égaré 
jusqu'à voir cette femme et à la traiter avec une 
criminelle indulgence , il faut en accuser le ser- 
ment qu'il fit à son père, de ne jamais aban- 
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donner sa sœur, et surtout l'imprudence que 
commit M. de Lunebourg en laissant à sa fdle 
une libel lé dont elle a si indignement abusé. » 

Le reste de la lettre de ma tante ne contient 
que des détails peu intéressants pour tous deux. 
0 mon Albert ! il y a assurément bien des sujets 
de douleur pour moi dans tout ce que tu viens 
de lire; mais le seul qui soit resté sur mon 
cœur, est ce saisissement que tu éprouvas à la 
nouvelle de mon mariage. Hélas ! j'acquiers 
chaque jour de bien tristes lumières sur l'éten- 
due du mal que je t'ai fait; c'est en vain que ta 
générosité s'est efforcée de me le cacher, la vé - 
rité se découvre malgré toi, et je ne vois point 
sans un profond repentir qu'atteint dans ton 
amour, ton amitié et ton honneur par les coups 
les plus sensibles, c'est la main seule de ta sœur 
qui le les a tous portés. O mon frère ! pourquoi 
ni'avoir caché que tu attachais ton bonheur à Ja 
possession de Blanche? cette confidence m'eût 
sauvée; car, si je n'ai point été arrêtée par l'or- 
gueil du rang, assurément je l'eusse été par ma 
tendresse pour toi. 

Albert, après avoir empoisonné ta vie, je 
sais bien que je n'ai pas le droit de t'accuser; 
mais, si une fausse exaltation m'a perdue, un 
lexcès d'héroïsme t'égara; et, si tu n'eusses eu 

8. ' 
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qu'une délicatesse ordinaire , uous ne serions 

pas si malheureux tous les deux. 

LETTRE XII. 

AMÉLIE A ALBERT. 

Ce 25 juillet. 

J'Ai quitté madame de Simmeren depuis deux 
jours, et avant peu j'espère être à Bellinzona. 
Depuis mou départ je n'ai point eu de tes nou- 
velles, je n'en trouverai que chez mon oncle : ■ 
aussi suis-je si impatiente d'arriver, que je re- 
garde comme perdus tous les instants que je 
donne au sommeil; et, si la santé de mon fils 
ne me prescrivait pas de m'arrêter chaque soir, 
je ne voudrais quitter ma voiture que pour des- 
cendre là où tes lettres m'attendent. 

Je me félicite d'avoir échappé à madame de 
Simmeren ; je ne connais pas de femme plus sé- 
duisante, et avec qui je voulusse moins vivre : 
elle a quelque chose de si vif et de si mobile 
dans l'esprit, qu'elle ne laisse pas un moment! 
de repos; elle vous promène d'opinions en opi- 
nions, saisissant d'un coup d'œil tous leurs rap- 
ports, discutant le pour et le contre avec la 
même facilité, et se contredisant avec tant de 
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franchise, qu'on est presque tenté de préférer 
les inconséquences de cette imagination en 
désordre, à la sage réserve d'un esprit juste; 
enfin, si elle inquiète par la nouveauté de ses 
principes , elle séduit par le charme qu'elle y 
prête; si elle éloigne par ses caprices, elle ra- 
mène par ses caresses ; et : tout en inspirant une 
secrète défiance sur la solidité de son carac- 
tère , elle force le cœur à l'aimer en dépit de 
. la raison. 

Laissons madame de Simmercn, Albert; je 
t'assure que la société de cette femme m'a fait 
mal , et que.son souvenir ne me vaut rien ; elle 
a jeté dans mes idées un désordre plus pénible 
que la tristesse même, et j'ai besoin d'oublier 
qu'il est des êtres dans le monde qui, au bout 
d'une longue carrière, se rappellent leurs fautes 
avec complaisance, parviennent presqu'à bs 
faire aimer, et , loin de s'en repentir, trouvent 
dans le bonheur dont elles furent la source de 
quoi embellir le soir de leur vie. 



V 
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LETTRE XIII. 

AMELIE A ALBERT. 

Belliniona, 4 août. 

J'arrive, je me jette dans les bras de mon 
oncle, je lui présente mon fils ; il nous embrasse 
tons deux avec la plus touchante effusion , et 
nous reçoit comme ses enfants : ou me remet 
tes lettres, je retrouve mon frère, tout mon 
frère; voilà son caractère, ses idées, sa raison, 
son amitié. 

Teslcttres ont eu bientôt effacé ce reste d'im- 
pression pénible que m'avaient laissé les opi- 
nions de madame de Simmeren; et je crois que 
sur ce sujet nous pensons exactement de même. 
Adieu, voici M. Grandson qui commence, dit- 
il, ses fonctions d'oncle, en réordonnant de 
quitter la plume , et de consacrer toute ma 
journée au besoin qu'il a d'être avec moi. 

■V \ » I V\ \4\«\M\.IIV>\ÏH,H1\ XXX X » . * 1XXX*.»»%XXXXXX%XVX1.XXX» 

LETTRE XIV. 

ALBERT A AMELIE. 

Dresde , 2G juin. 

]VTon amie, ma tendre sœur, comment ne par- 
donnerais-jc pas une faiblesse que j'ai partagée ; 
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crois-tu quci, quand je me suis arraché d'au- 
près de toi, je n'aie pas versé des larmes? En 
sortant, de ta maison j'avais le cœur si oppressé 
que je pouvais à peine marcher ; je me suis assis 
sur la première borne, la tête appuyée contre 
le mur, et je t'assure qu'il m'a fallu un bien 
grand courage pour ne pas retourner chez, toi ,i 
te conjurer de ne pas partir: jamais tentation 
n'a été plus forte, et jamais je n'ai eu plus de 
peine à résister à un parti que ma raison con- 
damnait; mais ne pense pas que nous soyonj 
séparés pour long-temps ; puisque tu l'as exigé, 
je ne t'ai point accompagnée; pour te satisfaire, 
je me suis préféré à toi , et j'ai consenti à te 
laisser t'exposer seule à la fatigue d'un long 
voyage , plutôt que de risquer d'offenser les 
parents de Blanche ; mais avant peu j'irai revoir 
ma jeune, ma première amie, trésor précieux 
que me légua mon père, et dont je sens si bien 
toute la valeur. 

Te le dirai-je, mon Amélie? depuis ton dé- 
part ma pensée, qui se complaît à rappeler 
tous les instants que nous avons passas ensem- 
ble, s'arrête souvent sur ceux où, d'un air si 
tendre et presque reconnaissant, tu écoutais en 
silence mes longues et sévères remontrances. 
Je nie demande comment ton invincible dou- 
ceur ne me désarmait pas sur-le-champ, et me 
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laissait le courage de te parler d'autres choses 
que de mou amitié; mais va, mon Amélie, sois 
bien sûre que ce frère grondeur et moraliste , en 
te reprochant tes torts, n'envoyait pas moins tes 
vertus; et plus d'une fois il s'est dit à lui-même 
qu'il valait peut-être mieux se tromper comme 
toi, que d'avoir raison comme tant d'autres. 

La nouvelle de ton départ a coûté bien des 
larmes à Blanche : en la voyant pleurer, ma 
sœur, il m'a semblé qu'elle me devenait plus 
chère ; monsieur et madame de Geysa sont 
restés dans un élonnement stupide ; madame de 
Woldcmar, après avoir montré à cette occasion 
une joie indécente, et répété hautement qu'enf 
renonçant à ta patrie et à ta famille, tu t'étais 
fais justice à toi-même, a voulu nous réunir 
tous chez elle pour célébrer, comme un jour de 
fête, celui de ton exil. Je t'avoue, qu'indigné 
de ce projet, et surtout de l'invitation qu'elle 
avait osé m'envoyer, je lui ai répondu que, le 
sujet de son allégresse en étant un de deuil pour 
moi, deux personnes qui s'entendaient aussi 
peu devaient éviter de se rencontrer jamais, et 
que dorénavant je fuirais sa présence pour ne 
pas avoir à rougir pour elle, et à souffrir pour 
moi de la cruauté avec laquelle elle insultait a 
l'infortune de la sœur el à la douleur du frère. 

Ma lettre ne l'a point offensée; elle en a senti 
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la justesse; je sais même qu'elle s'est repentie, 
et de m'avoir engagé à participer à sa joie , et 
de l'avoir manifesté aussi publiquement; mais 
néanmoins elle n'a pas voulu revenir sur ses 
pas, et la fête a eu lieu. Monsieur et madame 
de Geysa y étaient ; Blanche les a suivis : ne lui 
en fais pas un crime , Amélie ; je sais bien qu'au 
premier moment j'aurais voulu qu'elle déclarât 
hautement qu'elle n'irait point; mais, en y ré- 
fléchissant mieux , j'ai pensé qu'il était possible 
que son devoir lui en fît la loi, et que l'obéis- 
sance filiale devait aller avant l'amitié même; 
mais je sais du moins qu'elle a été fort triste; 
et, dans un caractère comme le sien, tu pen- 
seras peut-être que c'est une plus grande preuve 
de tendresse, que ne l'eût été le refus même 
d'accompagner ses parents chez madame de 
Woldemar. 

LETTRE XV. 

ALBERT A AMÉLIE 

Dresde, 20 juillet: 

Madame de Simmeren a fait une indiscrétion 
en te communiquant la lettre que tu m'envoies; 
mais c'est une femme qui, dans toutes les occa- 
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sionsdc sa vie, n'a jamais codé qu'à son premior 
mouvement, et qui n'a prévu les conséquences 
du mal qu'elle faisait que quand il était sans re- 
mède ; cependant je désirerais , pour son bon- 
heur, qu'elle n'eût jamais commis d'imprudence 
plus grave que celie-ci. Qu'as-tu trouvé dans 
cette lettre pour l'affliger si vivement? La haine 
de madame de Woldemar t'était bien connue; 
et, quant au mouvement de peine que j'éprou- 
vai en apprenant ton mariage, c'est une de ces 
faiblesses de l'orgueil dont ton frère n'est pas 
exempt, et qu'il faut bien que tu lui pardonnes. 
Toi , qui le plais à me croire parfait, tu n'aurais 
jamais pensé que, pendant quelques instants, 
je fus plus touché de la honte de ta mésalliance, 
que de la crainte de ton malheur; et, si je t'ai 
toujours caché l'état où je fus alors , c'était 
moins pour me montrer à tes yeux meilleur que 
je ne suis , que pour ne pas t'aflligcr , en te lais- 
sant voir combien il m'en coûtait de donner le 
nom de frère à M. Mausfield. Ah! si j'avais cru 
n'empêcher que ce mariage , en te confiant mon 
attachement pour Blanche, je t'aurais ouvert 
mon cœur; mais je te connaissais : tu n'aurais 
cru assurer mon bonheur qu'en t'unissant à 
Ernest; et, malgré la répugnance qu'il t'inspire, 
tu l'aurais fait. J'ai redou'.é ta générosité, et je 
ne sais si ce n'est pas une grande consolation 
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dans nos peines, qu'elles ne nous soient venues 
que pour nous être trop aimés. Mais calme ton 
repentir, mon amie : à qui ton mariage a-t-il 
plus nui qu'à toi-même? Pourquoi , dans le sou- 
venir des maux dont il fut la source, n'oublies- 
tu que ceux qu'il t'a faits? Ah ! ce n'est pas à la 
victime à éprouver des remords! 

Je connaissais l'histoire de madame de Sim- 
meren : quelques années avant la mort de mon 
père je fus mis dans celte confidence par ma- 
dame de Woldemar, qui avait besoin d'un ami 
sûr pour envoyer chez sa cousine certains dé- 
tails relatifs à la naissance d'Adolphe. Ce fut là 
le véritable motif de mon voyage en Souade, et 
la seule occasion que j'aie eu de voir madame 
de Simmeren. Je la jugeai à peu près comme 
toi , mais elle me plut beaucoup moins. Je n'ai 
jamais pu souffrir ces gens dont la conscience 
vit. en paix avec leurs fautes, surtout lorsqu'ils 
se donnent, aux caractères faibles et aux ima- 
ginations- vives, comme un modèle à suivre. 
J'avoue que la tranquillité de madame de Sim- 
meren, au milieu du désordre de sa conduite, 
m'a toujours indigné. C'est le dernier degré de 
la corruption que d'y vivre sans honte, et de 
préférer cette paix criminelle, qui est comme 
la mort de l'âme, au remords salutaire qui nous 
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repousse vers la vertu , et en est le supplément, 
si la vertu peut en avoir. 

Tu demandes où sont les punitions du vice 
et les récompenses de la vertu , et tu n'espères 
les trouver que dans le ciel : sans doute, Amé- 
lie , tu les y trouveras ; mais elles sont aussi sur 
la terre ; attends encore quelque temps pour 
juger cette grande question; attends d'avoir lu 
au fond des âmes, si ce n'est pas là que le vice 
nourrit en silence. ses plus cuisantes douleurs, 
et que la vertu a .placé ses plus doux plaisirs; 
attends d'avoir vu un coupable sur son lit de 
mort, et d'avoir comparé sa fin avec celle de 
mon père; attends, Amélie, attends les derniers 
jours de madame de Sinynercn, et alors seule- 
ment tu pourras juger si Dieu nous a troaipés 
en écrivant ces mots dans nos cœurs : Sois sage, 
el tu seras heureux! 

LETTRE XVI. 

AMÉLIE A ALBERT. 

Du château de Grandson, 18 août. 

Il faut avoir eu un père comme le mien, il faut 
l'avoir aimé comme je l'ai fait pour croire que 
JM. Grandson n'esi que mon oncle. Jamais en- 
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fant n'a été accueilli dans la maison paternelle 
avec plus de bonté que je ne l'ai été ici; chaque 
jour ce sont des fêtes nouvelles; le château ne 
désemplit pas; on vient de Bellinzona, de Lu- 
gano et d'autres villes voisines, pour féliciter 
mon oncle sur l'arrivée de sa fille , car il ne 
permet pas qu'on me nomme autrement. J'ai été 
si long-temps, privée de ces égards, de cette 
considération, de cette bienveillance, que je 
ne m'en vois pas l'objet sans un vif plaisir et 
une grande reconnaissance pour celui à qui je 
dois de pareils biens. 

Dans ces moments, Albert, c'est à toi quel 
j'ai pensé, c'est toi que j'ai regretté. En voyant 
les éloges qu'on me prodigue, surtout l'affec- 
tion qu'on me témoigne , tu aurais cru revenir à 
ces jours heureux où j'étais chez mon père. 

Je suis étonnée qu'avec le goût que tu me 
connais pour la solitude, je ne sois pas encqre 
lasse d'être entourée de monde du matin au 
soir. Parmi les personnes que je vois, celles qui 
me marquent le plus d'empressement sout deux 
femmes de Bellinzona; madame de Nogcnt et 
madame d'Elmont. La première est d une gaieté 
si continuelle, qu'elle en paraît affectée; et, en 
trouvant toujours sujet de rire aux choses les 
plus communes, elle me rend malgré moi sé- 
rieuse aux plaisantes. L'autre est plus jeune, 
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plus jolie et beaucoup plus aimable : elle était 
ici quand je suis arrivée; depuis elle n'a pas 
quitté le château , et je ne puis m'empêcher 
d'être touchée de l'extrême préférence qu'elle 
me montre; mon oncle lui rcproclie de l'affec- 
tation : je ne lui en ai point trouvé encore. -Je 
vois aussi presque tous les jours M. Watelin, 
dont l'esprit esrassez piquant et la conversation 
intéressante. M. Grandson lui témoigne une 
amitié qui m'a prévenue en sa faveur ; car je me 
sens disposée à aimer tout ce qui plaît à mon 
oncle : il y a dans toutes ses manières tant de 
bonté , de franchise et de loyauté , que , dès sou 
premier abord, il inspire, avec le besoin de le 
chérir, celui do lui complaire et de s'occuper 
sans cesse des moyens d'accroître son bonheur. 

Ce qu'il aime le plus , à ce qu'il dit , après 
mon fils et moi , c'est la terrasse de son châ- 
teau : le monde entier qu'il a parcouru ne lui a 
jamais offert rien d'aussi beau ; c'est la première 
chose qu'il m'a fait voir en arrivant ; il m'y mèno 
tous les jours , et mon admiration le ravit : c'est 
en effet un des plus beaux points de vue que 
puisse offrir un pays aussi pittoresque que ce- 
lui-ci. D'un côté le montSaint-Gothard, dont les 
roches sourcilleuses s'élancent dans les nues; 
plus loin , les montagnes des Grisons avec leurs 
cimes blanchissantes ; et du côté de l'Italie , une 
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plaine riche, fertile, et que couvre une si in- 
nombrable quantité d'arbres fruitiers, qu'elle 
semblerait un verger sans bornes, si le Tessin 
qui l'arrose ne guidait l'œil après mille détours 
vers le lac Majeur qu'on aperçoit au fond de 
l'horizon comme une vaste mer. 

Dès le lendemain de mon arrivée, mon oncle 
a rassemblé tous ses gens dans la grande salle 
du château , et me les a présentés l'un après 
l'autre en m'informant de leur nom et de leur 
emploi ; ensuite il s'est adressé à eux , et leur a 
dit en me montrant : « Mes amis , voilà votre 
souveraine; c'est elle qui présidera à tout; elle 
distribuera les récompenses , infligera les puni- 
lions, donnera tous les ordres.... Ils n'en seront 
pas fâchés , a-t-il ajouté en se tournant vers 
moi , je ne suis pas toujours bon , et ils ont 
souvent à souffrir de mes brusqueries ; mais , 
quand on a passé sa vie avec des marins, on no 
peut pas être doux comme une femme. » Un 
des gens a secoué la tète ; mon oncle 1 a vu , et 
lui a dit : « Tu as de la rancune, tpi , tu n'as 
pas oublié encore que j'ai voulu te jeter par la 
fenêtre. — Je l'aurais bien moins oublié si je nu 
m'étais pas échappé d'entre vos mains, car j'au- 
rais les os brisés a présent. — Eh bien ! ne t'ai- 
je pas assez récompensé de la peur que je t'ai 
faite? — Uh! si bien, a repris le domestique, 

9- 
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que , dussiez-vous exécuter vos menaces , je ne 

pourrais me résoudre à quitter votre service. » 

Mon oncle lui a tendu la main en riant, et 
puis l'a congédié ainsi que ses camarades, pour 
qu'ils allassent préparer la fête qui devait avoir 
lieu le soir. Tout le château a été illuminé; on 
a dansé jusqu'au jour; la joie animait tous les 
convives : je la partageais , je me sentais re- 
naître à tous les goûts de la jeunesse; le bruit, 
le mouvement, la gaieté m'animaient sans m'é- 
tourdir ; et, en retrouvant ces sensations qu'une 
longue douleur avait éteintes, je me disais : Si 
Albert était là , peut-être retrouverais je aussi 
le bonheur. 

LETTRE XVII. 

AMÉLIE A ALBERT. 

Le 1 4 septembre. 

Depuis quelques jours nous sommes un peu 
seuls; mon oncle s'en inquiète; il craint que je 
ne m'ennuie. Il a bien tort : je suis si bien avec 
lui ; ce monde qui était toujours entre noui 
commençait à me fatiguer. Peut-être il est pos- 
sible d'avoir plus d'esprit que mon oncle ; mon 
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pore en avait davantage ; mais son extrême 
bonté donne tant de charme à tout ce qu'il fait, 
et ses nombreux voyages tant de variété à ce 
qu'il raconte , qu'il me semble que je ne crain- 
drais pas de passer tout mon temps tête à tête 
avec lui ; d'ailleurs , j'habite un pays si enchan- 
teur, que c'est une jouissance bien vive pour 
moi de pouvoir le parcourir en liberté. Je me" 
plais à errer dans ces routes solitaires et sau- 
vages où l'on croit être seul au monde; à par- 
courir ces prairies si vertes et si fraîches, qu'il 
semble que jamais pied d'homme ne les ait fou- 
lées; à voir couler ces eaux limpides qui, tou- 
jours les mêmes par leur pureté, toujours dif- 
férentes par leurs accidents , nourrissent ces 
longues rêveries auxquelles tu sais que j'aime 
tant à me livrer. Mais mon oncle ne me laisse 
pas libre de suivre mon goût sur ce point ; il 
prétend que toutes ces rêveries ou l'on se crée 
l'idée d'un bonheur parfait, ne servent qu'à dé- 
goûter du pauvre bonheur réel ; et, quand il me 
voit m'échapper pour aller me promener seule , 
il court après moi , ou envoie M. Watelin me 
tenir compagnie. Assurément mon oncle peut 
avoir raison quand il assure que ces heures de 
solitude ne me valent rien ; mais , si M. Watelin 
était aussi aimable qu'il le suppose , croit-il 
donc que de fréquents tête-a-tête avec lui , dans 
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le plus beau pays du monde , n'auraient pas 
aussi leur danger? 

Ta dernière lettre m'a bien touchée, Albert ; 
mon bonheur t'y occupe si uniquement, que le 
nom de Blanche n'y a été tracé qu'une fois. Ah ! 
mon ami , ne crains point que je t'afflige encore 
par de nouvelles erreurs ; je suis retenue dans 
la route du bien, non-sei'lémcnt par mon inté- 
rêt , mais par le tien, qui m'est plus cher encore, 
et j'ai du moins recueilli ce fruit de mes fautes ; 
qu'elles m'ont inspiré une si grande méfiance 
de moi-même , que désormais je ne veux voir 
que par les yeux , n'être éclairée que par tes 
conseils, ne suivre que tes exemples, et enfin 
ne conserver de moi que mon cœur pour t'ai- 
mer; et si, dans la suite, on me trouve quelques- 
unes des vertusde mon modèle, je m'enorgueil- 
lirai de pouvoir dire , comme la terre odorante 
du poète persan (l) , je ne suis pas la rose, mais 
j ai vécu près d'elle. 



(i) Saadi. 
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LETTRE XVIII. 

ALBERT A AMÉLIE. 

Dresde, i5 septembre, 

Ne vante plus 'la force de mon âme , car je suis 
tourmenté plut sans doute que je ne devrais 
l'être. On parle du retour d'Ernest, et je vois 
que Blanche, tout en m'assurant qu'elle n'aime 
que moi , sourit à l'idée de se faire regretter par 
son cousin. Je sais bien qu'il faut que quelques 
ombres .,e mêlent aux charmes de cette fille 
adorabie ; mais pourquoi sont-elles dans son 
cœur plutôt que dans son caractère? Que n'ai-je 
à lui adresser les mêmes reproches qu'à toi ? 
Oh! que le ciel ne lui a-t-il donné ton cœur, 
mon Amélie, ton cœur tendre, qui fut la cause 
de tes erreurs, sans doute , mais qui en est aussi 
l'excuse! Quoi que tu en dises, Amélie, un 
amour véritable n'est pas aveugle, et les dé- 
fauts de Blanche l ne peuvent m 'échapper; je 
vois trop qu'il est des moments où le désir de 
plaire l'entraîne si impérieusement , que la 
crainte de blesser l'amitié, l'amour même ne 
l'arrêterait pas : le repentir viendrait bientôt , 
j'en suis sûr; mais le mal serait fait, ut un mal 
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ilont elle ne concevrait peut-être jamais la pro- 
fondeur. Quelquefois elle se fait un jeu d'ex- 
citer ma jalousie; il est rare qu'elle réussisse : 
je l'estime trop pour la soupçonner; alors elle 
augmente d'efforts; et , quand elle est parvenue 
a ébranler ma confiance, il semble qu'elle soit 
plus satisfaite d'elle-même : ainsi donc se ra- 
baisser dans l'opinion de son amant en déchi- 
rant son cœur, donner de fausses espérances à 
des êtres qu'on n'aime pas, se perdre dans leur 
estime et exciter leur vengeance, voilà l'amu- 
sement d'une coquette et ce qu'elle appelle son 
triomphe; encore est-ce le beau côté de ce ca- , 
ractère , puisque ce manège n'est employé que 
pour s'assurer la tendresse d'un amant : que se- 
rait-ce donc si, n'aimant rien et s'amusant de 

tout , mais Blanche en est incapable. Hélas ! 

qu'il est cruel d'accuser de pareils toijs la 
femme à laquelle on a attaché invariablement 
sa destinée! Pourquoi recourir à la ruse quand 
on a tant de charmes? préférer à la touchante 
dignité de la franchise le misérable emploi de 
la finesse? et à cette pure confiance qui augmente 
l'amour en nourrissant l'estime, cette inquié- 
tude perpétuelle qui ne l'excite qu'en le cor- 
rompant? Je sais que Blanche t'écrit; elle croit 
avoir à se plaindre de moi : après avoir supporté 
quelque temps ses railleries et son persifflage, 
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je lui ai répondu -sur un ton peut-être trop sé- 
vère; mais je souffrais cruellement de lui voir 
gâter à plaisir un si charmant naturel : entraîné 
par l'ardente affection qu'elle m'inspire, j'ai 
laissé échapper des vérités qui l'ont blessée. 
Hélas ! si son intérêt ne m'occupait pas bien da- 
vantage que le mien , et si je ne cherchais qu'à 
lui plaire, j'aurais été plus adroit; mais elle 
m'est si chère que plutôt que de lui nuire en la 
flattant, je m'exposerais à perdre sa tendresse. 
Adieu, ma sœur bien-aimée; tu vois que je ne 
te parle que d'elle aujourd hui. 

LETTRE XIX. 

BLANCHE DE GEYSA A AJWÉLIE., 
Dresde , 1 5 septembre. 

Hé bien, pauvre cousine! te voilà donc tout- 
à-fait perdue pour moi; je ne puis espérer te 
revoir de long-temps, et il ne m'est pas même 
permis de l'écrire. Notre hautaine et despotique 
tante ayant donné à mon père, en manière de 
conseil, l'ordre positif de m'interdire toute 
communication avec toi, il a obéi, et ce n'est 
qu'à force de supplications et de caresses que j'ai 
pu ohtenir de lui de te dire en secret un deni.jr 
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adieu. Aussi quelle folie à ton âge de t'aller en- 
terrer dans de tristes montagnes ! Tu n'y verras 
que des ours ou des hommes qui ne valent guère 
mieux ; mais ne sait-on pas que tu n'as jamais 
rien fait comme un autre. Depuis ton dépari je 
suis triste; ton frère n'est plus aimable; il me 
prêche , je le raille ; il se fâche , je le boude , et 
nous n'avons personne pour nous raccommo- 
der. Je te vois d'ici prendre ta mine dédai- 
gneuse, el du moment que j'ai nommé ton frère, 
me juger coupable sans m'entendre ; mais que 
veux -tu, Amélie, les choses sont arrangées 
tout de travers : quand tu éprouves pour lui l'a- 
veuglement, l'enthousiasme, l'adoration, que 
peut-il rester à mon amour? ton amitié lui a 
tout pris. Ne me gronde pas aussi, cousine, 
laisse ce soin à ton frère; il s'en acquitte si bien, 
et c'est un rôle si convenable pour un amant! 
Je ne puis rien faire qui le contente, et je ne 
comprends pas qu'il puisse toujours aimer 
quelqu'un qui lui plaît aussi peu : si je plai- 
sante , je manque de tendresse ; si je me plains , 
je suis injuste; si je me résigne, je suis froide; 
si je me distrais, je suis coquette; et, à l'en- 
tendre, c'est toujours moi qui ai tort et Lui qui 
a raison. Au reste, si depuis quelques jours je 
ne suis donné un peu le plaisir de le tourmen- 
ter, c'est que j'ai en réserve de quoi guérir ses 
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légères blessures. Je suis presque assurée du 
consentement de mon père en faveur d'Albert, 
et je crois que madame de Woldemar, à qui ma 
gaieté n'a pas le bonheur de plaire infiniment, 
et qui d'ailleurs a en. vue l'alliance la plus 
illustre pour Ernest , ne serait pas éloignée d'un 
arrangement qui nous rendrait libres tous deux. 
Vois un peu ce que ton frère gagne à se mettre 
mal avec moi , c'est d'ignorer encore un secret 
qui, j'ose le croire, rie lui est rien moins qu'in- 
différent; mais je veux le lui faire acheter, et il 
ne l'apprendra qu'en me permettant de paraître 
aimable à d'autres yeux qu'aux siens. Je veux 
bien lui plaire plus qu'à personne, mais c'est 
tout; et exiger davantage, c"est vouloir plus 
que lajkature ne permet aux femmes de donner. 
Tu souris; mais il n'est pas question de toi ici ; 
on sait bien qu'Amélie est une exception : et 
dis-moi , qu'as-tu gagné à l'être ? En renonçant 
à cette douce et innocente coquetterie que je 
défends ici, as-tu été plus aimée? as-tu été plus 
heureuse? Crois-moi, cousine, c'est être in- 
grate que de ne pas bénir cette mobilité de sen- 
sations et cette envie constante de plaire qui est 
pour notre sexe le préservatif des grandes pas- 
sions, c'est-à-dire, des grands malheurs et des 
grandes sottises; et, lors même que la coquet- 
terie serait un tort, il faudrait encore radmettrCj 
1. * 10* 
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parce qu'au fond il vaut mieux être heureux 
que parfait, et que d'ailleurs Dieu nous a créées 
pour elle : pour elle ! vas-tu t'écrier en reculant 
d'effroi à la vue du monstre hideux. Oui, mon 
Amélie, pour elle, je le répète; sans son se- 
cours quel serait notre sort? qui nous appren- 
drait que nous ne pouvons garder l'empire 
qu'en ayant l'air de le céder, et que les hommes 
nous laissent toujours faire lorsque nous les 
laissons ordonner. 

Chère Amélie, si je ne m'afflige pas plus sé- 
rieusement de mes démêlés avec ton frère, tu 
me pardonneras, parce que tu sais bien que, 
dans le fond, je l'aime avec plus de solidité et 
de tendresse que je n'en ai l'air. Quelquefois, 
lorsque je pense qu'avec ton caractère je ren- 
drais Albert plus heureux, je suis tentée de te 
l'envier, quoique bien sure qu'iî fait le malhcut 
de celle qui l'a. N'est-ce pas une véritable 
preuve d'attachement , Amélie? car, enfin , si le 
ciel te Créa pour le bonheur des autres, il me 
créa, moi , pour le mien, et je ne sais si je ne 
ai pas au change. Bien des gens diront 
qu'oui. J'aurais pensé comme eux il y a un mo- 
ment; mais, à mesure que je t'écris, je sens 
les dispositions changent; je crois t'en- 
p n ier en faveur d'A &<jrt; mon cœur 
.. à 'a voix, et je ne peux plus garder 
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ni ma légèreté, ni ma colère. Je suis convain- 
cue que, s'il m'eût été permis de passer ma vie 
auprès de toi , j'aurais fini par céder au charme 
irrésistible de ton éloquence, qui, sans jamais 
disserter sur le bien, oblige à le faire en forçant 
à l'aimer.... Bonne cousine ! c'est Blanche seule 
qui a commencé cette lettre; mais c'est ta douce 
influence qui en a dicté les dernières lignes, et 
tu vois comme je vaux mieux en la finissant. 
Adieu, ehère amie, adieu jusqu'au jour où, dé- 
posant mon empire et ma iiberté entre les mains 
d'Albert, je pourrai te nommer ma sœur. 

LETTRE XX. 

AMÉLIE A BLANCHE. 

Le 5 octobre: 

Me sera -t- il permis d'adresser à l'aimable 
amie, dont Je Cœur généreux est venu me cher- 
cher dans mes montagnes, quelques lignes qui 
lui peignent tout le bien que je pense d'elle, et 
toute la reconnaissance qu'elle m'inspire?Chère 
Blanche ! pourquoi te gronderais-je ? que me 
fait ce que tu dis quand je vois ce que tu es? Tu 
parles de ta légèreté; et ni l'absence, ni l'ad- 
versité n'ont pu te détacher d'une amie mal- 
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heureuse. Va, tant que tu aimeras Albert, ce 
sera en vain que tu chercheras à nie faire mal 
penser de toi : tu n'y parviendras jamais. Pour 
oser associer son âme à la sienne, il faut se 
sentir bien des vertus : on ne s'attache qu'à ce 
qui nous ressemble. C'est toi, Blanche, c'est 
toi qui feras ie bonheur du meilleur des hom- 
mes, et qui réparera tout le mal que je lui ai 
fait. Je te regarde comme l'ange sauveur des- 
tiné à arracher de mon sein le cruel remords , 
d'avoir nui à mon frère. Tu tiens entre tes 
mains notre sort à tous deux ; d'un mot tu peux 
faire sa félicité et me rendre la paix ; et ce mot, 
tu le diras, j'en suis sûre : nul obstacle ne t'ar- 
rêtera. Ah! Blanche, au lieu de te gronder, 
laisse-moi te bénir; laisse-moi te dire que celle 
qui joint au pouvoir de répandre tant de biens 
la volonté de le faire, ne doit point en être crue 
sur sa parole lorsqu'elle se peint comme une 
jeune fille vaine et coquette , dont le plus doux 
passe-temps est d'affliger son amant, et de cal- 
culer jusqu'à quel point elle lui fait acheter le 
bonheur qu'elle lui destine. 

Non, Blanche, je ne croirai jamais que tu 
aies eu des torts volontaires avec Albert; s'il 
était même possible que quelques-uns de tes 
avantages pussent nuire à son bonheur , ton 
cœur est trop sensible pour n'y pas renoncer, 
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et te faire préférer, aux vains plaisirs de l'a- 
mour-propre , un moydta d'être plus aimée et de 
rendre ton époux plus heureux. Le monde 
même , qui connaîtrait bientôt tes motifs , ne te 
troaverait- il pas plus aimable, précisément 
parce que tu ferais moins de frais pour le pa- 
raître? A l'exception de quelques hommes sans 
mœurs, dont l'approbation est presque une 
insulte, tous les autres te sauront gré du sacri- 
fice de tes succès à ton devoir. Sois-en sûre, 
ma Blanche, en réunissant toutes les jouis- 
sances que peut donner l'amour-propre à une 
belle femme et à une femme*d'esprit, elles ne 
vaudront jamais celles que trouve une femme 
de bien dans l'intérieur de sa maison. 

Je ne te parle point de moi, aimable amie ; 
mon frère te communiquera tous les détails que 
je lui donne sur ma nouvelle situation. Si , 
comme tu le dis, les hommes sont un peu ours 
dans ce pays-ci , ils ne m'en déplairont pas plus 
pour cela , car tu sais que je suis assez sauvage ; 
mais malheureusement je ne les ai pas trouvés 
tels. Bellinzona est une petite ville charmante, 
sur la route de France en Italie ; presque tous 
les voyageurs s'y arrêtent, beaucoup y séjour- 
nent; cela a donné au ton de la société une 
élégance, et aux mœurs une urbanité qu'on ne 
trouverait peut-être pas dans la plupart des 
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autres villes suisses. Dans les premiers temps 
de mon séjour ici , monjpncle attirait beancoup 
de monde; et Albert aura pu te dire que, pour 
la première fois de ma vie , je me suis vue avec 
plaisir au milieu d'un cercle nombreux , paj ce 
que, en comparant les prévenances que j'y re- 
cevais avec l'éloignemcnt qu'on me marquait à 
Dresde, il me semblait tout composé d'amis; 
cependant j'ai été assez promptement fatiguée 
des continuelles visites que nous recevions; j'ai 
senti une vive impatience d'être seule avec mon 
oncle : heureusement il l'a partagée. Dès que 
nous avons été rendus à nous-mêmes, il m'a 
fait faire connaissance avec le pasteur du lieu. 
A la fin d'uue vie sage et laborieuse, cet homme 
respectable attend en paix la récompense de 
ses vertus : il a auprès de lui deux filles , l'une 
âgée de seize ans, et l'autre de quinze. Toutes 
deux sont vêtues à la mode des paysannes du 
pays, et partagent joyeusement entre elles les 
soins de la piété filiale et ceux des travaux rus- 
tiques. Je dirige souvent mes promenades de 
leur côté; et d aussi loin que ces aimables filles 
m'aperçoivent dans le chemin bordé de chênes 
et de peupliers qui conduit au presbytère, elles 
courent au-devaut de moi avec transport, me 
comblent de leurs innocentes caresses, me ra- 
content toutes leurs petites hislohes , et ne me 
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laissent jamais aller que je n'aie goûté leurs rai- 
sins et leur crème. Bientôt je me verrai forcée 
d'interrompre ces courses champêtres ; nous 
entrons dans la mauvaise saison , les chemins 
deviennent difficiles, la neige commence à 
couvrir les hauteurs, l'abondance des pluies 
fait déborder les torrents , et le vent, qui reten- 
tit dans les montagnes avec plus de violence 
que partout ailleurs, enlève chaque jour un 
charme à la campagne; les fleurs tombent ou- 
bliées sur le sol qu'elles embellissaient, et le 
rameau de verdure qui nous couvre encore 
aujourd'hui , demain jonchera la terre : ainsi se 
détruisent peu à peu tous les liens qui nous at- 
tachent à la vie. O ma Blanche! en voyant avec 
quelle effrayante rapidité le temps entraîne tout 
avec lui, laisseras-tu échapper le bonheur tan- 
dis qu'il est en ton pouvoir? Ne hâteras-tu pas 
le moment où tu pourras jouir avec Albert des 
pures et ineffables délices d'une union assortie ? 
Se donner à ce qu'on aime, Blanche, ce n'est 
pas perdre son indépendance, c'est en user. 
Qu'Ernest, en revenant dans sa patrie, sache 
bien que ce n'est point par haine pour lui, mais 
par amour pour Albert que tu as formé tes liens, 
et que, si le cœur de Blanche fut trop tendre 
pour ne pas aimer, il fut trop fier pour laisser à 
personne le droit de disposer de lui. 
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LETTRE XXI. 

AMÉLIE A ALBERT. 

Le i4 novembre. 

Cher Albert, mon temps de bonheur n'a pas 
duré beaucoup; depuis quelques jours surtout 
je me sens accablée d'une mélancolie que je ne 
puis surmonter : faut-il l'attribuer à l'influence 
d'une saison qui amène avec elle les idées tris- 
tes , ou plutôt au continuel chagrin d'être sé- 
parée de toi , chagrin sur lequel le temps est 
sans puissance , et qui ne se montre moins peut- 
être que parce qu'il s'enfonce plus avant dans 
' le cœur? Ah! les peines qui usent la vie sont 
presque toujours celles qui se cachent, et tel 
qui a résisté à leur violence succombera à leur 
durée ! Ne va pas croire , cher Albert, que cette 
disposition vienne d'aucun mécontentement sur 
ce qui m'entoure : de qui, bon Dieu! pourrais- 
je me plaindre? Mon oncle ne m'aime-t-il pas 
comme sa fille ? ne suis-je pas sûre que ma pré- 
sence le rend heureux ? chacun ici ne s'em- 
presse-t-il pas de prévenir mes moindres dé- 
sirs ? Non , rien n'afflige mon cœur, mais rien ne 
le remplit ; j'aime mon oncle comme un bien- 
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fafteur, comme un père : chaque jour me dé - 
couvre en lui de nouvelles vertus ; mais il ne 
m'inspire pas la confiance de lui parler de tout 
ce que j'éprouve; loin de lui avouer la tristesse 
qui m'obsède, je la lui cache : il ne la com- 
prendrait pas ; il croirait que c'est l'ennui qui 
la cause; et, pour la dissiper, il m'arracherait 
à ma solitude , et me forcerait à aller passer 
l'hiver au milieu du monde , soit à Bellinzona , à 
Milan ou à Turin. Albert, je ne sais si dans ton 
cœur même il peut y avoir plus de boïité que 
dans celui de M.' Grandson ; mais cet homme 
excellent ne sera jamais pour moi un ami comme 
Albert. J'ai été tentée un moment de former unel 
liaison particulière avec madame d'Elmont : 
cette jeune femme exprimait avec tant de grâce 
des goûts et des sentiments analogues aux miens, 
que je croyais avoir rencontré une amie; mais 
heureusement je me suis aperçue à temps que 
mon oncle l'avait bien jugée; j'ai vu que, tout 
en vantant les charmes de la solitude, elle re- 
cherchait le monde qu'elle voulait avoir l'air de 
dédaigner; depuis que nous sommes seuls ici, 
elle n'a trouvé le moment d'y venir qu'une jour- 
née, non sans se plaindre de me voir si peu et 
sans se désespérer des chaînes qui la retiennent. 
J'ai cru remarquer, dans le contraste de ces ex- 
pressions si vives et de cette conduite si froide, 
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une sensibilité dont l'esprit faisait tous les frais, 
et j'ai renoncé à celte liaison avant que sa perte 
fût pour moi une douleur. Je vois plus souvent 
M. Watclin ; mais il va partir pour Paris, et il 
fait bien : ce séjour lui convient infiniment plus 
que celui ci. Ne prenant nul intérêt à lui , je J'é- 
coutais avec assez de plaisir, lorsque je me suis 
aperçue que mon oncle avait des vues secrètes 
en nous réunissant souvent ; dès-lors j'ai appré- 
cié cet homme ce qu'il valait : j'ai vu un esprit 
sans fond, qui ne saisissait que les superficies; 
qui , disant d'un air fin les choses les plus com- 
munes, en imposait quelquefois à ceux qui ne 
se souciaient pas d'y regarder de plus près. 
Ajoute à cela cette vanité misérable qui , me- 
surant le mérite sur quelques sucoès , les re- 
cherche à tout prix , les suppose même sans les 
avoir, et tu jugeras si ta sœur pouvait courir le 
moindre danger auprès de cet homme-là. Mais 
eût il possédé de véritables avantages, je n'en 
aurais pas été plus touchée. Se peut-il que mon 
oncle me connaisse assez peu, me juge assez 
mal pour concevoir l'idée de me marier? Moi, 
Amélie MansfieJd , m'engager dans de nouveaux 
liens, quand tous mes souvenirs vivent encore, 
quand tous les mariages ne me présentent que 
l'image d'un ingrat et d'une victime, quand mon 
cœur, flétri parle chagrin, se sent dégoûté de 
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tout , môme du bonheur. Ah ! mon Albert , je ne 
me relèverai jamais du coup dont un amour 
trahi m'a frappée; et, si ie ne retrouvais quel- 
quefois des larmes en pensant à toi et en em- 
brassant mon fils, je croirais, dans l'anéantis- 
sement qui re'accablc, que mon âme est morte 
avant moi. 

LETTRE XXII. 

AMÉLIE A ALBERT. 

é 

Le 21 décembre. 

Albert, je m'attache à mon oncle de plus erf 
plus, et ma tendresse s'accroît avec sa bonté. 
Depuis que l'hiver règne ici , que les neiges 
couvrent toutes les routes, que les avalanches 
emportent souvent dans leur chute meurtrière 
les arbres, les cabanes, et même les habitants , 
mon oncle ne s'occupe que de prévenir et de 
réparer les funestes accidents dont les mon- 
tagnes sont souvent la cause et le témoin. Dans 
un voyage qu'il fit l'hiver dernier à travers les 
Alpes , il s'arrêta plusieurs jours chez les hospi- 
taliers du mont Saint-Bernard; il fut si charme 
de l'utili é de leur établissement , qu'il prit dès- 
lors tous les renseignements nécessaires pour 
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eu former un pareil ici, et il s'occupe chaque 
jour d'exécuter son projet. Il a fait élever de 
distance en distance, sur la grande route qni 
passe devant le château , de hautes perches 
pour indiquer le chemin à travers la neige : à 
ces perches on a attaché de grosses cloches, 
afin que les voyageurs égarés puissent avertir 
plus sûrement de leur détresse, et trouver plus 
tôt un asile. Mous avons un chien dressé à la 
quête des voyageurs perdus dans ces immenses 
plaines de neige, et, durant la nuit et le jour., 
six hommes veillent alternativement , prêts à 
voler au secours de ceux qui sont en péril. L'ar- 
gent seul pourrait payer de pareils soins, je le 
sais; et, quoiqu'on dût applaudir celui , qui en 
ferait un tel usage, s'il se contentait de donner 
ses ordres sans veiller lui-même à leur exécu- 
tion , il ne vaudrait pas M. Grandson ; plus 
d'une fois je l'ai vu, en entendant la cloche de 
détresse f ne pas craindre de se mettre à la tête 
de ses guides, afin de les encourager; aussi 
chaque jour il reçoit chez. lui des gens égarés : 
s'ils sont pauvres, il leur donne de l'argent; s'ils 
sont riches, il leur prête des mulets pour les 
conduire jusqu'à Bellinzona; tous le bénissent 
et le nomment l ? ami des malheureux et leur se- 
conde Providence. Je ne puis te dire combien 
une bonté si active, en me pénétrant d'affection 



LETTRE XXII. iar 

et de respect pour mon oncle, me rend ce sé- 
jour-ci agréable. J'avoue cjue la froideur que 
m'a inspirée madame d'Elmout , est venue en 
partie du peu de cas qu'elle faisait de mon 
oncle; elle lui reprochait de manquer de déli- 
catesse et d'esprit, et prétendait que, sans cela , 
on ne pouvait avoir de véritable bonté. Eh quoi! 
peut-on si mal apprécier cette précieuse vertu ? 
et la bonté, pour n'avoir point de grâce, n'en 
est-elle pas moins la bonté? D'ailleurs, si mon 
oncle n'a pas tout l'esprit que peut donner une 
éducation soignée , il possède celui qui vient 
d'un jugement droit et d'un continuel désir d'o- 
bliger, et je ne sais si ce n'est pas là le meilleur. 
Quoi qu'il en soit, il n'y a que toi au monde, 
Albert, dont la société me fût plus douce que 
la sienne; le b ; en qu'il fait me redonne du goût 
à la vie, et le rôle de sœur hospitalière, que 
j'exerce ici, pouvait seul satisfaire mon cœur. 
Quelquefois, en dépit de la bise qui souffle avec 
violence, nous allons, mon oncle et moi, à la 
découverte à travers la neige durcie ; et il est 
enchanté de me trouver autant de force avec un 
air si délicat. Nous gravissons les roches nues 
et pyramidales qui entourent le château , et 
dont les flancs chevelus sont rayés de neige ; 
dans leurs profondes cavités nous découvrons 
i. i t 
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parfois quelques mousses échappées à la des- 
truction universelle, et ce reste de verdure me 
rend à lui seul tout le printemps. Mais rien n'est 
beau , rien n'est sublime comme de voir le soleil 
à son couchant colorer des plus belles nuances 
de rose et de carmin ces neiges d'une blancheur 
virginale, et ces glaces d'un bleu transparent; 
tout l'horizon de l'Italie paraît bordé d'une large 
ceinture de pourpre; et, quand la lune s'élevant 
au-dessus vient verser sa lumière argentée sur 
cette vaste enceinte de neige et sur ces immenses 
rocs de granit découpés avec tant de hardiesse, 
l'air acquiert alors un degré de pureté qui semble 
être le partage du ciel. Au milieu de ce silence 
si profond , si majestueux , si universel , auprès 
duquel le silence d'une nuit d'été semblerait un 
joyeux concert, l'âme s'élève, s'agrandit, in- 
terroge son Créateur, aspire à l'entendre, sent 
toute sa puissance, espère tout de sa bonté, et 
se livre avec transport au sentiment d'adoration 
et de reconnaissance qu'inspire cet être infini 
<lc qui émanent tous les biens. Pure et sainte 
religion! toi qui', veillant sur notre bonheur, 
défends à la haine de durer un jour, et prescris 
à l'amour d'être éternel, c'est toi qui soulages 
du poids de leur sensibilité ces créatures dé- 
laissées qui n'ont plus rien à aimer sur la terre ; 
toi seule es leur recours, puisque seule tu les 
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sauves du malheur de n'exister que pour soi , et 
qu'eu offrant un objet à leur amour, tu leur 
permets de chérir de toute leur puissance un 
autre être qu'elles-mêmes. 

LETTRE XXIII. 

ALBERT A AMÉLIE. 

Le 22 janYier: 

T u as su avant moi que madame de Woldcmar 
ne s'opposerait pas à mon union avec BlancSe , 
et il était juste que tu en fusses la première in- 
struite, puisque c'est à toi que je dois une partie 
de mon bonheur. Blanche ne m'avait encore 
rien dit il y a deux jours; elle continuait à me 
houder et à se faire un jeu de mes inquiétudes, 
et moi je commençais à me lasser de cette 
longue épreuve, lorsque je reçus la lettre que 
tu me chargeais de lui remettre : je la lui ap- 
portai; elle la prit avec vivacité; en la lisant, 
elle ne put retenir ses pleurs; puis, me tendant 
la main avec cet air tendre qui augmente la 
puissance de ses charmes, elle me fit l'aveu de 
ses torts, m'apprit la disposition de nos parents, 
confessa qu'il n'y avait de bonheur pour elle 
qu'en étal! t aimée de moi, et ajouta, avec la 
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plus touchante franchise, que, sans tes con- 
seils, elle m'eût fait attendre long-temps une 
nouvelle qui la ravissait: et moi, incertain si 
j'étais plus heureux de son repentir ou de 
mes espérances, et qui je devais le plus aimer 
d'une femme comme elle , ou d'une sœur 
comme toi, je pressais sa main sur mon cœur 
sans pouvoir exprimer ma joie que par des 
larmes. • 

Hier, je reçus de madame de Woldemar le 
billet le plus honnête, par lequel elle me priait 
d'aller la voir ce malin. Je me suis rendu chez 
elle, et j'en ai été reçu avec une distinction 
particulière. J'ai gémi bien souvent, m'a-t-elle 
dit, sur un événement qui, en déshonorant 
notre famille, m'a privée de la société du pa- 
rent qui m'était le plus cher, et de l'homme que 
j'estimais le plus. Je l'ai interrompue eu m'in- 
clinant très-froidement, et lui ai demandé ciï 
quoi je pouvais lui être utile. Au reste, a-t-elle 
continué sans me répondre, nous faisons bien 
de ne pas nous voir, puisqu'avec vous il n'est 
permis de dire ni le bien qu'on pense de vous, 
ni l'opinion qu'on a de votre sœur. J'ai rougi : 
ton nom dans sa bouche m'a paru une insulte. 
Ce n'est pas sans doute pour me parler d'elle 
que madame de Woldemar a désiré me voir, 
ai-je repris vivement? — Non, et plût au ciel 
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qu'elle soit tellement perdue pour nous, que 
jamais nous n'ayons rien à en dire.... Ne vous 
fâchez pas, Albert, je quitte ce sujet; c'est de 
Blanche seule qu'il sera question. —De Blanche ? 
— Oui, je sais qu'elle vous est chère, et que 
depuis son enfance elle vous préfère à tout. Je 
ne blâme point son choix, il l'honore; et du 
moins cette fois-ci Ernest n'aura pas à rougir 
de son rival. Albert, puisque Blanche vous 
aime, que mon fils, la connaissant à peine, ne 
peut la regretter, je crois qu'il serait possible 
de faire un arrangement entre nous, par lequel 
Ernest garderait son titre et Blanche sa fortune, 
sans qu'ils fussent obligés de s'unir. Je ne vous 
cache point que je n'aurais pas cédé Amélie 
aussi facilement : Amélie était l'enfant de ma 
tendresse, la fille que j'aurais choisie : les qua- 
lités du cœur, les agréments de l'esprit, les 
charmes de la figure, elle possédait tout; son 
éducation seule l'a perdue ; l'imprudence de 

votre père — Je n'entendrai pas un mot 

contre mon père, madame, ai-je dit en me le- 
vant. — J'ai tort, Albert, ce n'est pas devant 
vous que je dois dire ce que je pense de lui; 
j'approuve que vous n'enduriez pas qu'on porte 
atteinte à sa mémoire : ce respect est digne de 
la noblesse d'un sang dont vous seriez la gloire 
sans la trop coupable indulgence... Je me tais t 

1 1 . 
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a-t-elle ajouté en me voyant prêt à sortir; je 
vois bien qu'il ne faut dire que ce que vous 
voulez. Ah! madame, me suis-je écrié en re- 
venant sur mes pas, quand votre condescen- 
dance vient de céder Blanche à mon amour, 
faut-il que l'injustice qui vous emporte me fasse 
presque haïr la main dont je tiens mon bon- 
heur! Elle a paru surprise; après un moment de 
silence , elle a repris d'un ton grave et sévère : 
Nous ne pouvons rien conclure que mon fils ne 
soit ici. Comme chef de la maison de Wolde- 
mar, c'est à lui seul qu'appartient la décision de 
cette affaire ; mais je lui crois le cœur assez fier 
pour abandonner sans peine la main d'une 
femme dont le cœur ne l'a point préféré, et je 
lui en destine une qui lui fera oublier, sans 
doute, que ses deux plus proches parentes ont 
pu penser qu'il y avait des alliances qui leur 
convenaient mieux que celle du comte de Wol- 
demar. Elle n'a point dit le nom de l'épouse 
qu'elle a en vue pour Ernest; mais ce que j'ai 
pénétré me fait soupçonner qu'elle tient à une 
famille qui touche presqu'au trône. Si je ne me 
trompe point, et cjy'Ernest ait conservé l'or- 
gueil et l'ambition qu'il faisait déjà éclater dans 
son adolescence, cette union se fera sans doute, 
et la main de Blanche m'est assurée. 

Madame de Woldcuui attend «ou fils dans 
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quelques mois ; elle doit le prévenir de ce qui 
se passe ici. Il saura que le cœur de Blanche 
s'est #onné, et sans doute il ne voudra pas le 
contraindre. Cependaut, si Blanche allait lui 
plaire : et comment ne lui plairait-elle pas? 
Depuis ton absence, qui peut l'emporter sur 
elle? qui peut seulement l'égaler? Ernest élè- 
vera en vain ses regards vers un sang royal , où 
trouvera-t-il rien de plus digne de les arrêter 
que Blanche de Gey sa ? Si tu étais ici , je serais 
plus tranquille : je ne connais nue ton enchan- 
teresse douceur qui pût lutter victorieusement 
contre la piquante vivacité de Blanche; mais 
elle n'aime poiut Ernest, mais elle en aime un 
autre : nevoilà-t-il pas de quoi retenir un homme 
délicat ? Et Ernest Test sans doute : son éduca- 
tion et sa naissance m'en répondent. Ne sais-tu 
pas que j'ai toujours pensé qu'il est de certaines 
vertus inhérentes à la noblesse du sang ; et la 
délicatesse en est une? 

Je suis bien aise, mon amie, que M. Grand- 
son t'ait mise à la tête de sa maison : tu as plus 
besoin que personne d'une occupation conti- 
nuelle, et ton fils est troo jeuue encore pour 
t'en donner d'autre que celle de l'aimer. Je se- 
rais inquiet de te savoir au milieu d'un cercle 
nombreux : l'ennui que t'a toujours causé l'obli- 
gation de parler quand tu n'as rien a dire , 
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pourrait me faire craindre qu'on y jugeât mal 
ton esprit; mais je craindrais bien plus qu'on y 
jugeât mal ton caractère. Partout où tu swas, 
mon Amélie , tu auras besoin d'un intérêt : il ne 
sera point d'amour, il sera d'amitié , je le crois; 
mais l'amitié telle que tu l'éprouves, penses-tu 
que le monde consente à lui donner ce nom l 
Ton amitié a tous les caractères de la passion , 
et d'après ta manière d'aimer, ces femmes qui, 
ne s'élant jamais respectées, ont perdu jusqu'à 
la pudeur qui rougit de soupçonner la vertu, 
trouveront des moyens de calomnier la tienne. 
Quel que soit l'objet de ton amitié , si tu l'aimes 
avec excès , fût-il au déclin de la vie , fût-il ton 
frère, ton innocence ne te mettra pas à l'abri 
des poisons de la méchanceté. . . Ah! détourne 
tes regards, mon Amélie, d'un monde auquel 
de pareilles images sont familières; et, pour 
ton repos, ne t'y montre jamais qu'en passant! 
La solitude a aussi ses dangers; mais il est plus 
aisé de se prémunir contre eux. Occupe-toi 
sans cesse ; abandonne-toi rarement à tes médi- 
tations; réprime ton penchant à la mélancolie , 
cultive tes talents, celui de la peinture tous les 
jours, la musique avec plus de réserve; car, 
en te livrant à la première, tu endormiras les 
émotions que l'effet de l'autre est d'exciter : la 
peinture, comme un ami utile, écarte ou sus- 
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pend le souvenir des chagrins ; et celui plus 
dangereux des plaisirs, la musique, comme un 
séducteur adroit, va toucher ce qu'il y a de 
plus tendre dans le cœur, réveille toutes les 
idées sensibles, et dispose au regretdu bonheur 
et morne à celui de la peine. Adieu, mon Amélie. 

llU\V»lUU\\"\\\U\\H\VVLV\\\\\H\\muU\V\\»*\\ Vi n\v 

LETTRE XXIV. 

AMÉLIE A ALBERT. 

Le i3 février. 

Que ta lettre me rend heureuse, ô le plus cher 
et le meilleur des frères! Qu'en dépit de toute 
sa haine, madame de Woldemar s'assure des 
droits éternels sur mon cœur en contribuant à 
une union dont tu fais ta félicité! Qu'Ernest lui- 
même obtiendra aisément le pardon de tout le 
mal qu'il m'a fait, si, se hâtant d'accepter l'il- 
lustre épouse qu'on lui destine, il te laisse plus 
tôt possesseur de celle que tu aimes! Cher Al- 
bertj combien tes espérances m'agitent, et que 
ton honneur me fait de bien! Ah! que le ciel 
daignât écouter favorablement les vœux les 
plus ardents qui lui furent jamais adressés, et 
bieiit<jj mon Albert n'en n'aurait plus à former! 
Ta joie est venue augmenter celle que je goûtais 
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depuis hier. Hier nous avons sauvé d'une mort 
certaine un être intéressant, généreux, que la 
nuit avait surpris eu route, que la neige allait 
engloutir, et qui était sur le point de perdre la 
vie pour avoir voulu sauver celle d'un autre. 

Hier, vers dix heures du soir, mon oncle s'é- 
tant retiré chez lui , je lisais seule au coin de 
mon feu; il ne se faisait plus aucun bruit dans 
la maison, quand, au milieu de ce profond si- 
lence , j'ai cru distinguer le son d'une cloche 
qui retentissait dans le lointain ; j'ai ouvert 
promptement ma fenêtre ; le temps était af- 
freux , le vent soufflait avec furie dans les ca- 
vités de la montagne , et faisait tourbillonner 
une pluie de neige. En prêtant l'oreille avec at- 
tention, j'ai entendu distinctement le son de la 
cloche de détresse qui nous appelait au secours 
d'un malheureux. Tout mon cœur a tressailli 
d'effroi; et, m'élançant hors de ma chambre, 
j'ai traversé la grande cour du château pour 
m'assurer si nos hommes de garde allaient rem- 
plir leur devoir : je les ai trouvés endormis. 
Mes amis, leur ai-je dit, un malheureux vous 
appelle, un homme va périr, il faut voler à soiï 
secours. A l'instant ils ont été sur pied; mais, 
après avoir regardé le temps, ils ont secoué la 
tête. Il n'y a pas moyen d'aller là, ont-j^ dit. 
— Quoi! vous n'essaierez même pas? — Quo 
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voulez-vous qu'on essaie, la nuit est si noire? 
— Allumez vos torches. — Le vent les éteindra. 
— Vous avez des lanternes. — Nous garanti- 
ront-elles de ces flots de neige ? — Quoi ! vous 
allez laisser périr ces hommes sans rien^enter 
pour les sauver? — Ma foi, voulez-vous que 
nous nous perdions pour eux ? — Non , non , je 
ne le veux pas; mais le son continuel de cette 
cloche ne vous fera-t-il rien risquer? n'en- 
tendez-vous pas des cris? Us ont cédé à mes 
prières, ils sont partis. 

Bientôt mon oncle est venu me joindre ; il 
grondait tout le monde autour de lui : ses gens , 
de s'être endormis ; moi , d'être venue les ré- 
veiller; le voyageur, de s'être mis en route par 
cet horrible temps. Agité par la crainte de ne 
pouvoir le sauver et par celle de me voir ma- 
lade, il s'inquiétait de l'une etde l'autre, comme 
si elles eussent eu la même importance ; et moi , 
émue par sa tendresse , touchée de sa bonté , 
inquiète sur Te sort du malheureux voyageur, 
et sur le péri) auquel s'exposaient ceux qui mar- 
chaient à son secours, je me sentaisprête à suc- 
comber à mon agitation. Pour les aider autant 
qu'il était en mon pouvoir, j'essayai, en dépif 
du vent etde la neige, de faire allumer un grand 
feu au milieu de la cour : chacun se prêtant 
avec zèle à cette œuvre difficile nous parvîn- 
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mes à élever un faual à nos montagnards. De 
temps en temps nous les entendions s'appeler 
l'un l'autre , et tirer quelques coups de feu pour 
avertir le voyageur qu'on allait à son secours, 
et duquel côté il devait tourner ses pas. Ce mé- 
lange confus de voix humaines, au milieu de la 
nuit et du briiit de la tempête , avait quelque 
chose de si faible, et par cela même de si ef- 
frayant , que je ne pouvais contenir ma terreur. 
Tout à coup ces voix cessèrent ; aucun bruit 
n'interrompit plus le mugissement des vents : je 
présumai qu'on se taisait pour mieux entendre 
de quel côté le voyageur répondait. M'échap- 
pant d'auprès de mon oncle qui me retenait au- 
près du feu , j'eus bientôt gravi le roc qui est 
devant la terrasse du château, d'où j'étais plus 
à portée d'entendre ce qui se passait dans le 
chemin. Je sentais mon àme oppressée du long 
silence de nos gens : plus il se prolongeait , 
plus il devenait sinistre. Je me les figurais en- 
gloutis dans les crevasses que forme la neige 
en tant d'endroits. Us n'avaient cédé qu'à nies 
instances : qu'un seul eût péri dans cette entre- 
prise, et c'en était fait du repos de ma vie en- 
tière. A genoux sur le rocher, un cri humain 
était tout ce que je demandais au ciel.... Il se 
fit entendre ; bientôt des voix en tumulte lui 
succèdent} elles semblent se rapprocher; mon 
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oncle et les domestiques viennent me joindre, 
et répondent à ce signal. Le bruit augmente ; 
on monte la montagne : ce sont eux , j'entends 
leurs cris; mais sont-Us de joie ou de douleur? 
J'adresse de ferventes prières à celui qui peut 
tout; je veux m "élancer au-devant de notre 
troupe; mon oncle me relient; enfin, pour l'é- 
ternel soulagement de mon cœur, je vois, je 
distingue, je compte nos six. montagnards, et 
avec eux quatre hommes , dont les habits dé- 
chirés, couverts de neige, et la figure pale et 
défaite, attestaient assez ce qu'ils avaient souf- 
fert. Sont-ils tous sauvés , m'écriai-je? — Oui, 
tous, répond -on unanimement. A ce mot, je 
fus saisie du plus vif transport de joie que j'aie 
senti depuis long -temps. Fous faispns entrer 
tout notre monde dans la salle basse où l'on 
avait allumé un grand feu : chacun se sèche; 
on distribue du vin; je m'empresse surtout au- 
près des généreux montagnards; je parle de 
leurs dangers, surtout de leur courage; alors 
un des voyageurs se retourne , et dit : Sans eux , 
nous périssions; nous leur devons la vie; mais 
c'était moi qui la coûtais à mon maître. Tai- 
sez-vous, Philippe, interrompit le plus jeune 
des voyageurs; pouvons-nous, dans un pareil 
moment, songer à autre chose qu'à l'intrépide 
humanité de ceux qui nous ont sauves , et au 
I. 12 
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touchant intérêt de ceux qui nous accueillent? 
Non, non, reprit le domestique, à présent que 
nous voici en sûreté , il faut que je dise tout 
ce que je vous dois, ou que j'étouffe. Parlez, 
mon brave homme , s'écria mon oncle en lui 
serrant la main , il faut toujours se hâter de 
dire le bien qu'on nous fait. Veuillez envo} r cr 
coucher ce pauvre garçon, monsieur, reprit 
vivement l'autre voyageur; le froid, la peur, et 
le vin ont un peu troublé sa tête : il a besoin de 
repos Non, non , interrompit son domes- 
tique, je n'en pourrai pas trouver que je n'aie 
raconté notre aventure. Il faut donc que vous 
sachiez, monsieur, continua-t-il en s'adressant 
à mon oncle , que mon maître aujourd'hui , vers 
quatre heures, n'était plus qu'à une lieue de 
Bellinzona, lorsqu'il s'est aperçu que je ne le 
suivais pas : alors, malgré la fatigue de sa mule 
et l'ouragan qui menaçait, il a voulu revenir 
sur ses pas pour me chercher. J'étais resté en 
arrière avec le conducteur que voici, parce 
que nia mule s'était foulé le pied dans une des- 
cente rapide , et ne pouvait plus marcher. Moi- 
même je m'étais fait un grand mal à l'épaule en 
tombant : mon maître nous a trouvés dans cet 
état. La nuit s'approchit, je souffrais beaucoup, 
ma mule ne pouvait plus me porter; il m'a forcé 
à monter sur la sienne, et m'a suivi à piod. » 

\ 'h \t« 
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A cet endroit de son récit, le pauvre Philippe 
. fondait en larmes en baisant les mains de son 
maître; celui-ci a profité de ce momeut pour 
lui ordonner de se taire et de se retirer. « Je 
m'en vais, lui a répondu le bon domestique en 
étouffant de pleurs, je ne veux point vous déso- 
béir, je ne dirai point comment, quand la neige 
a commencé à tomber, vous faisiez mille contes 
pour me distraire du danger auquel votre bonté 
vous exposait pour moi ; comment votre cou- 
rage uous a sauvés autant que celui de ces 
braves gens; car, tandis que nos deux con- 
ducleurs et moi nous nous lamentions sans avoir 
la force de chercher les moyens de nous sauver 
d'une mort que neus regardions comme cer- 
taine , n'est-ce pas vous seul qui avez décou- 
vert le poteau, qui avez sonné la cloche, qui, 
po»r mieux vous faire entendre, avez gravi le 
haut rocher dont vous êtes tombé si rudement? 
Ah, mon Dieu! monsieur, n'est-il pas blessé? 
me suis -je écriée en m'approchant du jeune 
voyageur. En parlant j'ai senti que mon visage 
était baigné de pleurs ; mais qui aurait pu les 
retenir au récit d'une action si touchante. Non, 
m a-t-il répondu en me prenant la main avec 
une respectueuse reconnaissance , je ne suis 
po nt blessé ; et, quand je le serais, ne suis-je 
pas ici avec les amis des malheureux? Mais 
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vraiment vous pouviez tomber plus mal , a dit 
mou oncle en me montrant; voici votre Escu- 
lape," et vous conviendrez qu'un pareil méde- 
cin ne doit pas faire peur aux malades. Ni leur 
donner l'envie de guérir, a ajouté l'autre assez 
gaiement, trop heureux de languir long-temps 
en de pareilles mains. Je ne sais ce que mon 
oncle a répondu; mais moi je suis sortie pour 
presser le souper, faire préparer des lits, et sa- 
voir si le bon Philippe n'avait pas été oublié. Le 
chirurgien venait de visiter son épaule : sans le 
froid son mal n'eut été rien. Cet excellent do- 
mestique, m'entendant à la porte de sa chambre, 
s'est soulevé sur son lit , et m'a conjurée , les 
larmes aux yeux , d'avoir sôin de son maître. 
Je suis sûr qu'il s'est foulé le pied en tombant 
de dessus le rocher, m'a-t-il dit; et, si l'on ne 
le force pas à prendre garde à son mal, il%e 
pensera jamais qu'à celui des autres. Ah! ma- 
dame , sans doute vous avez connu de bons 
cœurs en votre vie, mais aucun qui puisse ap- 
procher du sien. Je suis descendue tout atten- 
drie : Philippe assure que vous êtes blessé , ai-je 
dit au jeune voyageur; voici M. Arnoult, notre 
chirurgien , qui vient examiner et guérir votre 
mal. — Vous avez été vous-même voir Philippe, 
madame ; votre bonté ne dédaigne personne : 
vous ordonnez que je prenne soin de moi; ah! 
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pour vous obéir, je n'avais pas besoin de savoir 
que c'est à vous que nous devons la vie ; oui , à 
vous seule, a-t-il continué vivement : ces braves 
gens , aussi estimables par leur franchise que 
par leur courage, viennent de déclarer que, si 
vous ne les eussiez éveillés vous-même, si vos 
instances ne les eussent décidés à braver le pé- 
ril , nous périssions cette nuit-même. J'ai baissé 
les yeux en rougissant. Ma foi, s'est écrié mon 
oncle, si tous les malheureux que mon Amélie 
a contribué à sauver cet hiver, se vantent de ce 
qu'ils lui doivent, je ne désespère pas qu'avant 
peu on ne lui adresse des vœux dans les dan- 
gers, et qu'elle ne devienne une rivale redou- 
table pour Notre-Dame de Lorette. M. Arnoult, 
ai-je interrompu , emparez-vous de votre ma- 
lade; examinez, en quel état il est, et quel ré- 
gime il faut lui prescrire. 

M. Semler (c'est ainsi que Philippe appelle 
son maître ) est sorti avec le chirurgien. Une 
demi-heure après, M. Arnoult est venu nous 
dire qu'il avait fait coucher son malade, parce 
que l'enflure du pied était si considérable, que 
pour juger le mal il fallait attendre qu'elle fût 
un peu diminuée. Alors chacun s'est retiré chez 
soi. Je me suis mise au lit; mais je n'ai pu y 
trouver ni sommeil, ni repos. Le mouvement 
de la nuit avait donné une telle agitation à mon 
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sang , qu'à peine fermais-je les yeux ; je croyais 
entendre des cris lamentables, me sentir rouler 
dans d'affreux précipices, et je me réveillais 
plus fatiguée de ce pénible assoupissement que 
de la lassitude de la veille. A la fin, comme il 
faisait grand jour, je me suis levée, quoique 
tout le monde dormît encore, et j'ai passé chez 
mon fils, qui, n'ayant point été éveillé par l'é- 
vénement qui avait occupé toute la maison , 
murmurait de ce qu'on ne le levait pas. Nous 
sommesdescendus ensemble; long-temps après, 
mon oncle est venu me joindre : la fatigue de la 
nuit l'avait fait dormir tout d'un somme , m'a- 
t-il dit; et puis il a ajouté, en me baisant dou- 
cement sur le front , que le plaisir de me voir le 
reposait encore mieux. Peu après, M. Arnoult 
est venu nous donner des nouvelles de nos voya- 
geurs : Philippe était très bien , mais son maître 
avait eu la fièvre toute la nuit, et paraissait en- 
core agité. Malgré cela , nous a dit M. Arnoult , 
il voulait absolument se lever pour venir voir et 
remercier M. Grandson et sa charmante nièce , 
et je n'ai pu l'en empêcher qu'en promettant que 
vous lui feriez une visite. — Si nous disions 
qu'on apportât le déjeuner dans la chambre, 
cela vous contrarierait-il, Amélie, "m'a demandé 
mon oncle. — Moi, point du tout, s il le désire, 
et que cela vous amuse. — Hé bien, je vais vous 
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annoncer, et quand il sera en état de vous re- 
cevoir, je vous ferai avertir. 

M. Arnoult a conduit mon oncle dans la 
chambre du malade, et moi j'ai été donner di- 
vers ordres dans la maison. Au bout de quelque 
temps on est venu me dire que mon oncle m'at- 
tendait; mais j'ai senti une sorte d'embarras à 
aller chez cet étranger : il ne ressemble point à 
tous les voyageurs que nous avons vus jusqu'ici; 
son ton , ses manières , annoncent un homme de 
distinction, ce qui occasione toujours quelque 
gêne. Tandis que j'hésitais , on est venu me de- 
mander une seconde fois : alors j'ai pris le che- 
min de la chambre, mais si lentement que mon 
oncle, impatienté de mes délais, est accouru 
au-devant de moi , en se plaignant que le café 
était froid, les rôties brûlées, et que je serais 
cause qu'on déjeunerait fort mal. Néanmoins, 
j'ai été bien aise qu'il m'iniroduisît : il est tou- 
jours difficile pour une femme d'entrer seuledans 
la chambre d'un homme qui n'est ni son parent, 
ni son ami. L'étranger était couché : il a rougi 
en me voyant. Sans doute, m'a-t-il dit d'une 
voix un peu émue, j'abuse de l'extrême bonté 
qu'on me témoigne ici; je voulais aller vous 
porter moi-même l'expression d une reconnais- 
sance dont l'excès m'est bien doux : on s'y est 
opposé; j'insistais : la seule promesse de vous 
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voir m'a rendu docile. Je sens toute mon indis- 
crétion; mais je lui dois tant de plaisir, que 
peut-être serai -je tenté plus d'une fois d'en 
commettre de pareilles. Je lui ai répondu que 
c'était plutôt à moi à m'excuser d'être venue sî 
tard savoir de ses nouvelles; et je me suis as- 
sise, un peu confuse, près de son lit, dans un 
fauteuil qu'on avait préparé pour moi. 

La conversation a roulé sur son voyage ; il 
vient de parcourir toute l'Italie. Je lui ai fait 
quelques questions sur ce pays : ses réponses 
spirituelles, ses remarques neuves et piquantes 
me procuraient un véritable plaisir, lorsque 
mon oncle, voyant qu'il était question de voyage, 
a voulu aussi parler des siens. M. Semlcr s'est 
tu , et n'a plus fait qu'écouter. Les récits de mon 
oncle se prolongeaient beaucoup , et je com- 
mençais à craindre qu'un si long entretien ne 
fatiguât le malade, lorsque nous avons été in- 
terrompus par l'arrivée du courrier. On m'a re- 
mis ta lettre. Est-ce de Saxe , m'a demandé mon 
oncle. Oui, ai-je répondu, c'est d'Albert. A ce 
nom , il m'a semblé que l'étranger avait souri ; 
je l'ai regardé pour m'en assurer : il a baissé les 
yeux. Alors je me suis retirée chez moi pour 
jouir sans témoin de ce plaisir si pur, si vif, 
toujours nouveau, que me cause l'expression de 
ta tendre amitié. Cher Albert! je t'ai dit vrai en 
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t'assurant que mon bonheur dépendait du tien; 
te voilà presque heureux, et déjà je me sens 
plus contente. Ne crains rien, Blanche ne plaira 
pas à Ernest : digne fils de sa mère, les gran- 
deurs, l'ambition, l'orgueil, doivent être ses 
seules passions; un cœur occupé par elles ne 
peut être susceptible d'amour ; il ne saura pas 
apprécier Blanche ; il ne m'aurait jamais aimée. 
Ah! livrons un pareil être aux vaines jouissances 
faites pour lui ; et aussitôt qu'en s'enchaînant 
selon les superbes projets de sa mère, il ne 
pourra plus troubler ton bonheur; oublions, s'il 
est possible, qu'il ait jamais existé. 

LETTRE XXV. 

ERNEST DE WOL DEM AR A ADOLPHE 
DE REINSBERG. 

Du château de Grandson, i3 février. 

C'est de chez Améïie que je vous écris, 
Adolphe , et maintenant que le hasard a fait 
réussir mon projet au delà de mes espérances, il 
est temps que je vou; le confie. Je comprends 
votre surprise, elle est très naturelle : je m'at- 
tends à votre mécontentement, et j'y suis pré- 
paré. Cet aveu vous étonne; car, si ce n'est pas 
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la première fois que j'ai mérité votre désappro- 
bation, c'est du moins l'unique où je me sois 
décidé à la braver. Mais que voulez-vous, 
Adolphe? quand j'ai senti qu'il n'était point de 
force qui pût vaincre' les faiblesses de mon or- 
gueil , ni d'amitié qui pût vous engager à les 
tolérer, j'ai dû soustraire mon inébranlable ré- 
solution à l'âpreté de vos remontrances, et ca- 
cher à un censeur sévère ce qu'il m'eût été si 
doux de confier à l'indulgence d'un ami. Ne 
croyez point, Adolphe, que jevous accuse pour 
affaiblir mes torts, je n'userai jamais de cette 
misérable finesse; si je me plains de vous au 
moment où je m'avoue coupable , c'est parce 
que je suis sûr que je vous aurais ouvert mon 
cœur, si j'eusse espéré trouver en vous moins de 
cette raideur de caractère , de cette inflexibilité 
de principes qui ne pardonne jamais le plus 
léger écart : peut-être, avec plus de douceur, 
la sagesse de vos conseils, que j'ai quelquefois 
rejetés dans les premiers moments, et que j'ai 
toujours fini par suivie, m'auraiUello préservé 
d'une grande faute; quoi qu'il en soit, il n'est 
plus temps , et maintenant votre secours me se- 
rait inutile : je suis chez Amélie... Poussé par un 
ressentiment que je nourrissais depuis plusieurs 
années, j'arrive pour me venger, et c'est elle 
qui me sauve la vie : je la vois, et il me semble 
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que la plus puissante des séductions m'attendît 
à ses côtés, comme pour me punir des projets 
que je méditais contre elle... Je ne sais com- 
ment tout ceci finira; je suis ici sous le nom de 
Henry Semler, simple gentilhomme bavarois; 
je ne puis assez cacher mon véritable nom; de 
quel œil Amélie ne me regarderait-elle pas, si 
elle apprenait qu'Ernest , l'objet de son aver- 
sion , est celui à qui elle prodigue des soins si 

touchants! Je l'ai donc vue cette femme que 

j'étais si curieux de connaître Je n'essaierai 

pas de vous la peindre aujourd'hui ; j'ai la fièvre, 
et ce que je pourrais dire d'elle vous paraîtrait 
l'effet d'une imagination en délire; d'ailleurs il 
m'est expressément défendu d'écrire ; aussi at- 
tendrais- je quelques jours pour vous donner, 
sur ma couduite, une explication qui sera lon- 
gue : Philippe vous l'apportera : il sera alors en 
état de partir, et je vous l'enverrai ; car, malgré 
ses promesses, je redoute son indiscrétion. 

LETTRE XXVI. 

ERNEST A ADOLPHE. 

Du château dé Grandson , 25 février. 

Comme Philippe vous contera sans doute avec, 
la plus scrupuleuse exactitude tous les dan- 
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gers que nous avons courus, je ne crois pas 
qu'après lui il me reste rien à vous apprendre 
sur cet article; mais ce qu'il ne vous peindra 
pas, et ce que vous ne saurez jamais, puisque 
vous n'avez pas vu Amélie au moment où elle 
venait de nous sauver, c'est l'impression que 
doit laisser une belle femme qu'anime tout ce 
qu'il y a de divin dans la charité : impression 
telle que mille siècles ne pourraient l'effacer, 
ni l'être le plus insensible s'y soustraire... Mais 
laissons cette image qui ne me quittera plus; 
venons à l'explication que je vous ai promise, 
et que vous attendez sans doute avec impa- 
tience. Je vais peut-être vous ramener sans 
nécessité sur des détails dont vous avez con- 
servé le souvenir; mais dans une affaire dont 
je prévois que les suites seront si importantes 
pour moi , vous ne pouvez assez savoir , ni moi 
assez vous dire comment j'ai été entraîné; et 
j'aime mieuv répéter des choses inutiles que dç 
risquer d'en omettre une essentielle. 

Vous pouvez vous rappeler que , quand nous 
commençâmes nos voyages, il y a dix ans, ce 
ne fut pas sans peine que je quittai la Saxe sans 
avoir revu Amélie ; je l'avais laissée trop enfant , 
et moi-même j'étais trop jeune alors pour pou- 
voir être amoureux d'elle ; mais l'angélique 
douceur de son caractère s'était gravée aveo 
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des traits si touchants dans mon souvenir, que 
je sentis bien que, de l'humeur dont j'étais, il n'y 
avait que cette femme au monde qui pût me 
convenir. Je rie me dissimulais pas que la ty- 
rannie dont j'avais usé envers elle dans nos 
jeux avait pu l'éloignerde moi; mais, à l'époque 
dont je parle, j'étais encore trop impérieux" 
pour songer à fléchir devant elle ; je ne voulais 
point lui déplaire par mon ton de hauteur, 
mais je voulais moins encore m'efforcer d'en 
prendre un plus doux, parce qu'il me semblait 

que, me contraindre, c'était m'avilir Ces 

motifs réunis, bien plus que vos conseils et les 
instances de ma mère, me décidèrent seuls a 
quitter ma patrie sans avoir été à Lunebourg. 
Si j'avais cru perdre Amélie par cette conduite , 
je ne sais ce qu'une pareille crainte aurait pu 
produire sur mon esprit; mais, quoique je me 
crusse maître de renoncer aux liens qui devaient 
nous unir, si elle ne me plaisait plus à mon re- 
tour, je n'avais jamais supposé qu'elle pût être 
libre de s'y soustraire. 

Cet insupportable orgueil, que, malgré ses 
grandes qualités, ma mère ne croyait pas dé- 
placé dans le petit-fils des comtes de Wolde- 
mar, avait jeté de si profondes racines dans 
mon âme, que Jes conseils de tous ceux qui 
m'avaient entouré depuis mon enfance , n'a- 
1. i3 
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vaient jamais pu le modérer. Il n'appartenait 
qu'à votre seule amitié de pouvoir opérer ce 
prodige : c'est un de vos bienfaits, Adolphe, et 
je ne l'oublierai point. Yçjus m'avez forcé d'ad- 
mirer en vous l'homme ne tirant son éclat que 
de lui-même , et plus grand par sa vertu que je 
ne l'étais par mon rang. Cependant, je l'avoue- 
rai, cet orgueil fut plutôt mieux dirigé qu'il ne 
fut détruit. Il m'en resta cette idée, qu'il était 
une place supérieure à la vôtre, et que j'y par- 
viendrais en unissant à la naissance illustre que 
je dois au hasard, les vertus éminentes qui vous 
distinguent et que je ne devrais qu'à moi- 
nu me. Animé de ce noble espoir, je m'efforçai 
de me vaincre , de vous imiter, afin de faire dire 
à tous ceux qui me connaîtraient, et surtout à 
Vous-même, que personne ne pouvait être 
comparé à Ernest. 

La gloire de vaincre J'éloignement d Amélie, 
avant même de l'avoir revue , entrait aussi 
pour beaucoup dans ce désir de perfection. 
Sans jamais Qu'adresser directement à elle , 
j'étais bien aise qu'elle n'ignorât rien de tout ce 
qui pouvait me faire valoir. Un sentiment qui 
tenait à mon enfance, et qui s'était fortifié par 
les éloges que ma mère prodiguait à celle qui 
en était l'objet, embellissait cette femme à mes ' 
yeux au point qu'aucune autre n'a jamais pu 
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m'inspirer de véritable attachement. Dans les 
cours les plus brillantes de l'Europe, au milieu 
des femmes les plus aimables, vous vous êtes 
étonné plus d une fois de me voir mettre au- 
dessus d'elles cette Amélie que je ne connais- 
sais pas; tant était grand l'empire que sa char- 
mante idée avait pris sur mon imagination! 
J'étais dans cette disposition, lorsque j'appris 
que celle que je regardais comme mon épouse 
m'avait rejeté avec dédain pour se donner à un 
homme sans nom et sans mœurs. Vous fûtes té- 
moin de l'état où me jeta cette nouvelle inat- 
tendue : le ressentiment de ma mère, plus em- 
porté peut-être, fut bien moins profond que le 
mien ; elle n'était blessée que dans sa fierté , je 
l'étais dans ma fierté et daiis mon cœur : plus 
j'avais nourri ma tendresse pour Amélie, plus 
son mariage m'offensa. Vous fûtes témoin du 
serment que je fis de venger un jour mon injure ; 
vous m'opposâtes des raisons : elles étaient 
bonnes, mais elles ne changèrent point ma ré- 
solution. Voyant enfin que je ne pouvais ni vous 
faire partager ma colère, ni me soumettre à 
votre opinion, je gardai le silence; il vous per- 
suada que j'avais renoncé à mon dessein : cela 
devait être; car, pour la première fois, mon 
cœur vous était fermé, et vous ne dûtes pas 
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croire que je conservais un projet dont je ne 

vous parlais plus. 

Depuis quelque temps je vpyais arriver, 
avec un secret plaisir, l'époque de mon retour 
dans cette pairie où je devais retrouver et punir 
une femme infidèle. Nous allions partir de 
Naples pour nous rendre à Dresde, lorsque 
vous reçûtes la lettre de madame de Simmeren,. 
qui parlait d'Amélie avec tant de chaleur et 
d'enthousiasme, et qui vous annonçait, comme 
la chose la plus indifférente du monde, qu'elle 
avait quitté la Saxe pour se fixer à Bellinzona. 
Je m'en souviensj à cette nouvelle vous me re- 
gardâtes fixement et avec un peu d'inquiétude. 
Bellinzona est sur notre chemin, me dites-vous; 
mais je ne crois pas que vous soyez tenté de 
vous y arrêter? A cette question, prévoyant 
tout ce que vous m'opposeriez si je vous lais- 
sais pénétrer ce qui m'agitait, je me contentai 
de vous répondre qu'il serait pourtant bien na- 
turel de consacrer quelques jours à connaître 
un objet plus curieux que tout ce que nous 
avions vu dans nos voyages; une femme assez 
ficre pour avoir dédaigné la main d'Ernest, et 
en même temps assez humble pour s'être alliée 
à une famille de vils commerçants. L'oppression 
qui me saisit, en finissant ces mots, vous 
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alarma. Vous me demandâtes si mon ressen li- 
ment durait encore Adolphe, je vous serrai 

la main; je sentis des pleurs dans mes yeux; si 
j'avais eu le plus léger espoir de vous voir 
compatira ma faiblesse, tous mes secrets étaient 
à vous; mais, pour l'espérea", je connaissais 
trop l'inexorable austérité de vos principes,, et 
je vous quittai brusquement. 

Vous attribuâtes mon agitation à la honte 
d'être encore si sensible à une ancienne injure; 
et, tandis que vous me croyiez revenu d'un 
ressentiment coupable, je ne songeai qu'à le sa- 
tisfaire. Mon dessein était pris; ]e voulais aller 
à Bellinzona , et surtout y aller sans vous ; m'in- 
troduire chez Amélie, et, garanti de ses char- 
mes par le souvenir de son offense, m'en faire 

aimer, et l'abandonner ensuite avec mépris 

Oui , Adolphe , tels étaient les desseins d'un 
homme qui se flattait de vous égaler en vertus : 
si j'en rougis maintenant, c'est bien moins de 
les avouer que de les avoir conçus. Ne m'acca- 
blez pas de votre indignation : si votre ami vous 
est cher, ce n'est pas en traitant sa faiblesse 
sans ménagement que vous le sauverez. D'ail- 
leurs, que me direz-vous que ma conscience et 
la vue d'Amélie ne m'aient dit plus fortement 
encore?... Je la regarde; et, loin d'être i^fcgnc, 
je me sens attendri : elle a sauvé ma vie, et la 

i3. 
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reconnaissance que j'éprouve est sivive et si 
ardente, qu'elle me semble au-dessus du bien- 
fait Ainsi, il faut que tous mes sentiments, 

quand elle en est l'objet, prennent le caractère 
de la passion.... Mais je reviens à mon récit. 

Vous voyant arrêté par des affaires à Rome , 
je vous quittai sous le prétexte d'aller au-devant 
des lettres de ma mère , qui m'attendaient à 
Florence; mais, quelle que soit ma tendresse 
pour cette mère adorée , la seule idée qui 
m'occupait était de profiter des jours de votro 
absence pour me rendre sans délai à Bellin- 
zona. Je fus bientôt au pied des Alpes; le 
temps était affreux, rien ne put m'arrêter; je 
traversai les montagnes en dépit des conseils 
prudents et des prédictions sinistres. Un acci- 
dent survenu à la mule de Philippe retarda 
notre route, la nuit nous surprit; un froid ex- 
cessif commençait à nous engourdir, et déjà 
nous nous sentions atteints d'un assoupissement 
funeste , lorsqu'on regardant autour de moi si je 
n'apercevrais aucun vestige d'habitation , je me 
heurtai contre une haute perche à laquelle une 
cloche était attachée ; je la sonnai sans relâche 
pendant une demi-heure, craignant beaucoup 
<iue la violence du vent n'en fit perdre le son 
dan^lfcir. Cependant j'entends bientôt quelques 
coupa de feu; je vois une lueur éloignée errer 



LETTRE XXVI. r 5 i 

çà et là, et se réfléchir sur la neige; je redoubb 
le bruit. Philippe et nos guides reprennent 
courage, joignent leurs cris aux miens, et enfin 
nous voyons paraître six hommes, qui, nous 
ayant entendus de loin, avaient bravé tous les 
dangers pour venir à notre secours. Une action 
si généreuse, un si noble dévouement, me fit 
oublier ce que nous venions de souffrir; je ne 
voyais que ces braves gens, je ne pouvais parler 
que de ce qu'ils avaient fait. Ma foi , s'écria l'un 
d'eux, jamais il ne s'est vu de plus horrible 
temps, nous dormions tous quand vous avez, 
sonné; et sans madame Mansfield , qui nous 
a réveillés et forcés à partir, nous ne serions 

pas ici Madame Mansfield? interrompis-jo 

avec une extrême surprise. — Oui, elle est là- 
haut qui nous attend; et, quand elle verra tout 
le monde sauvé , elle ne sera pas la moins con- 
tente. Je cessai d'interroger . trop de questions 
auraient pu donner l'idée que j'avais quelque 
intérêt à les faire - , ce qui m'importait surtout, 
c'était de n'être pas connu; aussi, m'appro- 
chant de Philippe, je lui dis à voix basse : Sur 
votre vie, je vous défends de laisser soupçonner 
qui je suis. Si on vous questionne, répondez 
simplement que mon nom est Henri Semler, et 
la Bavière ma patrie. En parlant ainsi, j'étais 
ému, Adolphe, et mon trouble augmentait à 
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mesure que nous approchions du château. J'al- 
lais donc me trouver en présence de celle qui 
m'occupait depuis si long-temps, et qui m'avait 
» causé tant de chagrins : ne^pcmblait - il pas 
qu'elle vint s'offrir d'elle-même à ma vengeance? 
Cependant le peu de mots que les bonnes gens 
qui nous entouraient avaient dit d'elle, suspen- 
daient déjà ma colère, et je sentais l'attendrisse- 
ment prêt à me gagner. En preic. à toutes sortes 
de mouvements contraires, je gravissais la mon- 
tagne plus rapidement que la vive douleur de 
mou pied n'aurait semblé devoir me le permet- 
tre; mais l'impatience me prêtait des forces. Je 
devançais mes guides, lorsque tout à coup s'é- 
lance au-devant de moi une femme en désordre, 
les cheveux épars, la robe couverte de neige. 
Quelqu'un a-t-il péri? s'écrie-t-clle d'une voix 
tremblante. Personne, lui répond de loin un de 
ses gens. Ah! bénissons le cie! , dit-elle avec 
un ^ccent aussi inimitable dans sa joie que dans 
sa douleur. A la lueur du feu qui brûle dans la 
cour, je dis'iingue des traits célestes; mais elle 
ne me voit pas ; elle né prend pas garde à moi : 
les intrépides montagnards qui, à sa voix, ont 
consenti à s'exposer pour nous, absorbent toutes 
ses pensées ; elle les remercie , les bénit , exalte 
leur action : à l'ardente reconnaissance qu'elle 
témoigne, on dirait que c'est elle seule qu'ils ont 
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sauvée. Sa physionomie, animée, par tout ce 
qu'il y a d'excellent dans la sensibilité, le rouge 
brûlant de ses joues, l'éclat de ses yeux et de 
son teint , la vivacité avec laquelle elle s'occupe 
de tout, commande autour d'elle, vole à cha- 
cun de nous comme pour soulager plus tôt ce 
que nous avons souffert, donnent un charme 
plus qu'humain à toute sa personne. Je la re- 
garde, mes yeux ne peuvent s'en détacher : 
voilà donc Amélie de Lunebourg, l'épouse qui 
me fut destinée dès le herceau, la femme qui 
m'a rejeté, celle qui a si cruellement blessé 
mon cœur et mon orgueil , celle dont je brûlais 
de me venger; enfin la voilà : et c'est elle quel 
j'admire , c'est elle qui m'a arraché à la mort v 
c'est elle dont la voix touchante émeut monj 
cœur comme il ne l'a jamais été. O destinée ! 

Quand nous avons été un peu remis de nos 
fatigues auprès du feu de la grande salle basse 
du château , Philippe n'a eu rien de plus pressé 
que de raconter comment je m'étais exposé pour 
lui. J'ai voulu le faire taire : il n'y a pas eu 
moyen ; le pauvre garçon , qui aime beaucoup 
sa vie, et qui croyait me la devoir, ne pouvait 
contraindre sa joyeuse reconnaissance. Je lui 
ai pardonné cependant son indiscret babil , en 
voyant les beaux yeux d'Amélie se remplir de 
larmes. Elle s'est approchée de moi en posant 
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sa main sur mon bras , et m'a parlé avec intérêt. 
Jusqu'alors je n'avais pas obtenu d'elle de dis- 
tinction; à peine m'avait-elle regardé; elle me 
donnait ses soins comme à mes compagnons 
d'infortune, et c'était tout; mais, en apprenant 
que j'étais capable d'une bonne action, sans 
doute elle a senti qu'il y avait quelque chose de 
sympathique entre nous* attirée par ce dons 
rapport , elle m'a regardé plus souvent, et a mis 
même dans ses discours et son maintien une 
sorte de touchante et modeste familiarité qui 
semblait me dire que, puisque j'aimais à bien 
faire , je n'étais plus un étranger pour elle. 

29 février. 

Depuis quatre jours, Adolphe, j'ai été forcé 
de suspendre mon récit; la fièvre ne m'ayant 
point quitté encore, on me défend toute occu- 
pation suivie, et ce n'est qu'à la dérobée que je 
puis vous écrire. L'autre jour, le bon M. Grand- 
son m'a surpris la plume à la main; il a crié, 
grondé; je continuais toujours, mais il a fait 
appeler Amélie; elle est venue; et, en voyant 
tant de feuilles écrites sur ma table, elle m'a 
dit vivement que j'avais tort. Comment m'arrê- 
ter, ai-je repris avec un peu d'émotion : c'était 
de vous dont je parlais. Elle a rougi ; et me re- 
gardant avec douceur : Il ne faut s'occuper que 
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de vous , m'a-t-clle répondu ; les longues lettres 
fatiguent et peuvent vous faire beaucoup de 
mal : voudriez-vous nous affliger? L'affliger! 
elle! Amélie! Ah, Dieu! quel être barbare pour- 
rai le vouloir? Voilà ce que je pensais, Adolphe, 
mais ce que je n'ai point osé. dire. Amélie, qui 
ne pouvaii pas deviner la cause de mon silence, 
voyant que je ne répondais pas, a ajouté : Vous 
ne voulez donc pas prometirede ne plus écrire? 
Je veux vous obéir, ai-je repris vivement; je 
veux tout ce que vous ordonnerez. Mais , en 
parlant ainsi, l'idée que c'était à cette mémo 
Amélie qui m'iivait préféré M. Mansfield que 
tout mon cœur faisait serment d'obéissancç, 
m'a causé une telle agitation que ma voix a ex- 
piré sur mes lèvres; et, détournant la tête, je 
me suis appuyé en soupirant contre le coin de 
ma cheminée. Un trouble si grand n'a point 
échappé à Amélie. Qn'avez-vous? m'a-t-elle dit 
avec intérêt; vous avez l'air de souffrir beau- 
coup. Je suis sure que vous avez excédé vos 
forces en écrivant si long-temps : puisqu'on ne 
peut compter sur votre raison, je crois que mon 
oncle fera sagement d'emporter les plumes et 
le papier. Non, ai-je répondu en la retenant, 
ne m'ôtez pas le mérite d'obéir; laissez- moi 
dire adieu à mon ami, et puis je promets de 
n'écrire que quand vous le permettrez. On peut 
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y eonsentir, s'est écrié l'oncle : un adieu n'est 
qu'un mot , cela sera bientôt dit. Un adieu d'a- 
mitié emploie souvent plus d'une page, a ajouté 
Amélie en souriant; et, si M. Semler s'engage 
pour quelques ligues, je crois que nous devrons 
être contents; au. reste je m'en rapporte à sa 
parole , et je laisse à mon oncle le soin de veil- 
ler à ce que ma confiance ne soit pas trompée. 
En achevant ces mots , elle s'est retirée en me 
saluant avec bonté. Chère enfant! s'est écrié 
M. Grandson aussitôt que nous avons été seuls, 
je ne connais de véritable bonheur que depuis 
qu'elle est près de moi. Je l'ai questionné la- 
dessus , et le bonhomme , qui ne demandait qu'à 
s'épancher, s'est assis à mon côté pour me ra- 
conter l'histoire d'Amélie. En voyant l'intérêt 
avec lequel j'écoutais, il m'a promis, quand 
nous nous connaîtrions mieux, de me montrer 
un cahier qu'elle lui a envoyé avant de venir ici, 
contenant le récit de ses malheurs, écrit par 
elle-même. Vous pouvez imaginer, Adolphe, 
si je suis curieux de le lire ! Je saurai donc 
quels sentiments, quelles raisons ont pu la dé- 
terminer; je verrai l'expression de son amour 
pour un au'rc , colle de sa haine pour moi. . . . , 
Je n'en serai pas fâché, et cette lecture ne me 
sera peut-être pas inutile. 

On ne reçoit de lettres ici que quand 
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M. Grandson les envoie chercher à Belliuzona ; 
ainsi écrivez- mor* dans cette dernière ville, 
poste restante , à l'adresse de Henri Semler. Si , 
par hasard, votre austère franchise se refusait 
à user de cette feinte, et que vous vous obsti- 
nassiez à ni 'écrire sous mon véritable nom , il 
n'en résulterait d'autre chose, sinon que vos 
lettres ne me parviendraient pas , parce que 
M. Grandson ne fera prendre à la poste que 
celles adressées à Henri Semler. 

im\v\»imuïUMini\mvuvvtu\i»ii\iuu\vmKuiiiii 

LETTRE XXVII. 

ADOLPHE DE REINSBER G A ERNEST 
D-E WOLDEMAR. 

Florence, i5 mars. 

Philippe est arrivé liicr avec vos deux lettres, 
et je vous exprimerais mal le chagrin et l'éton- 
neruent qu'elles m'ont causés; ce n"est point le 
mystère que vous m'avez fait qui m'afflige : si le 
motif en était honorable, non-seulement je 
vous pardonnerais, mais je pourrais me félici- 
ter même de la perte de votre confiance. Cepen- 
dant quiai-je appris? vous n'avez dissimulé avec 
votre ami que parce que vous vous sentiez cou- 
pable; et, en vous avouant le honteux principe 
de votre silence, vous avez eu la lâcheté d'y 
». '4 
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céder; non, ce n'est pas là Ernest, ce n'est pas 
là cette âme ficre et sublime dont l'orgueil était 
le seul défaut, etdont j'aimais presque l'orgueil, 
parcq qu'il ne lui inspirait jamais que le noble 
désir de se mettre au-dessus de ses semblables 
en les surpassant en vertus. Non , je ne puis re- 
connaître dans le comte Ernest, nourrissant 
une si longue animosité contre une jeune inno- 
cente dont le seul tort fut d'épouser celui qu'elle 
aimait; ce même Ernest qui, à la cour de Ma- 
drid, demanda avec tant d'ardeur, et obtint 
avec tant de joie la grâce de l'homme qui l'avait 
insulté : non, je ne reconnais point dans celui 
qui médite de sang-froid la perte d'une femme 
malheureuse, celui qui jadis, entraîné par la 
plus dangereuse séduction , sut s'arrêter au mi- 
lieu du péril , et triompher de lui-même , parce 
que la vertu l'ordonnait. Né avec les passions 
les plus impétueuses, jusqu'à ce jour vous les 
aviez maîtrisées; si elles exerçaient tout leur 
pouvoir sur vous et que vous leur cédassiez un 
moment, ce n'était que pour vous relever plus 
grand, plus magnanime; jamais homme ne lutta 
avec plus de force contre des ennemis plus 
puissants, et ne lessubjugnaavccplusde gloire. 
Je jouissais de vos nobles efforts; je n'euss» 
pas voulu qu'ils vous coûtassent moins : plus 
ils étaient pénibles, plus vous méritiez d'estime. 
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A lotîtes ces vertus d'une grande âme se joi- 
gnaient toutes celles d'un bon coeur; à l'héroïsme 
vous unissiez l'humanité; et, pour sauver un 
misérable , vous auriez hasardé votre vie , 
comme vous l'auriez sacrifiée à l'honneur et à 
l'amitié : tel je vous ai connu, et je me glorifiais 
de vous; n'étant rien par moi-même, je me 
croyais beaucoup, parce que j'étais votre ami, 
et je me sentais fier de ce titre plus que je ne 
l'eusse été de la possession d'un rang illustre.' 
Mais à présent que vous n'avez vaincu une ab- 
surde colère que pour devenir le jouet d'un 
amour insensé, et que je vous vois soumis à 
toutes les passions qui voudront vous asservii . 
je pleure sur vous et sur moi : le temps de notie 
gloire est passé ; Ernest n'est plus qu'un homme 
ordinaire. 

Je n'ajoute plus qu'un mot : souvenez-vous 
de l'engagement que vous prîtes avec votre 
mère lorsqu'elle consentit à vous laisser seul 
maître de votre conduite : vous lui jurâtes de ne 
jamais avilir votre caractère par aucune de ces 
fautes dont on porte la honte toute sa vie; et 
cependant croyez-vous qu'en séduisant Amélie 
vous n'eussiez pas trahi votre serment? Main- 
tenant que les charmes de cette femme, bien, 
plus que vos remords, vous ont fait rougir do 
vous-même, quel est votre dessein de vous at- 
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tacher à elle? Mais, si ce n'est plus être cou- 
pable envers l'honneur, n'est-ce pas l'être en- 
vers votre mère ? Ne savez-vous pas qu'autant 
elle est dévouée à ce qu'elle aime, autant elle 
est implacable dans ses haines ? Quand elle 
vous attend, lui direz-vous qu'Amélie Mans- 
field est l'objet qui vous retient? ou bien la 
tromperez-vous? Quels que soient vos desseins , 
Ernest, je veux vous faire connaître les miens. 
S'il eût été possible que vous persis'assiez dans 
vos criminels projets , et que j'eusse pu les 
soupçonner, j'aurais volé jusque chez Amélie 
lui dévoiler la vérité, et vous arracher malgré 
vous à l'infamie, cussiez-vous dû me donner la 
mort pour prix de mes soins; maintenant, que 
je ne crains plus qu'une faiblesse , je vous livre 
à vous-même; mais sachez bien que ce n'est 
qu'eu la surmontant que vous pourrez expier 
vos torts. Si vous voulez y céder, Ernest, ne 
m'écrivez plus»; il faudrait vous trahir ou vous 
approuver, et je ne veux ni l'un ni l'autre. Vous 
avez assez prévu ce qu'il m'en coûterait de par- 
tager votre artifice; je n'ai pu me déterminer à 
vous écrire sous un nom supposé que dans l'es- 
poir de vous éclairer .sur l'aveuglement qui 
vous perd : mais une fois ce devoir rempli , 
vous me connaissez assez, Ernest, pour ne plus 
attendre une seule lettre de moi. 



LETTRE XXVIII. 1S1 



LETTRE XXVIII. 

AMÉLIE A ALBERT. 

I 

2 mars. 

Le jeune homme dont je t'ai parlé e^t toujours 
ici, mon frère; à peine peut-il marcher, et la 
fièvre ne l'a pas encore quitté. Mon oncle l'a 
pris dans une si grande amitié, qu'il passo 
presque toute la journée chez lui : je me réunis 
à eux le soir seulement ; et alors , quand la santé 
de M. Semler le permet, il nous fait des lec- 
tures : c'est un plaisir dont je n'avais jamais 
connu le charme, parce que personne ne lit 
aussi hien : il est impossible de l'écouter sans 
émolion quand il exprime des sentiments pa- 
thétiques ou passionnés; la fierté surtout lui 
sied à merveille; il a une telle noblesse dans le 
port et dans le regard, qu'on a peine à croire 
qu'il ne soit pas d'une illustre naissance. Son 
caractère paraît vif et même impétueux ; il 
suffit d'un récit , souvent d'un mot, pour exciter 
son indignation ou son enthousiasme : qu'on • 
cite une action perfide, à l'instant sa voix s'a- 
nime, son regard s'enflamme, ses yeux lancent 
des éclairs; mais à un trait touchant, il s'atten- 

.4. 
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drit, des larmes mouillent sa paupière, et cette 
transition subite donne quelque chose de plus 
pénétrant à sa sensibilité. Sa voix est aussi 
flexible que sa physionomie est mobile : habi- 
tuellement forte et sonore, elle a par moment 
des accents si doux , qu'on en est surpris et 
presque ému. Il chantait hier au soir; et, soit la 
mélodie d^l'air, soit la perfection du chant, 
j'ai éprouvé une telle impression, qu'elle m'ai 
rappelé ce que tu m'as dit de la musique il y a 
quelque temps; elle est en effet comme une 
langue universelle qui raconte harmonieuse- 
ment toutes les sensations de la vie. Tandis que 
M. Scmler chantait, j'étais tombée dans une si 
profonde rêverie, que, tout en continuant de 
l'écouter, j'avais oublié qu'il était là : je pleurais 
de mes souvenirs, de mes regrets; je ne sais pas 
précisément de quoi, car, dans ces effets de la 
musique il y a quelque chose de confus qui fait 
que la pensée , errante dans le vague , ne saurait 
déterminer l'objet qui l'occupe. Mon oncle , 
s'étant aperçu que je pleurais, a interrompu 
M. Semlcr, et m'a arrachée si brusquement à 
ma distraction, que j'en ai été presque effrayée. 
« Taise/; vous donc ! s'est-il écrié : avec ce chant, 
qui me faisait pourtant grand plaisir, ne voyez- 
vous pas, aux larmes de ma nièce, que vous lui 
faites mal? Je ne sais si vous ne lui on faites pas 
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bien plus en les arrêtant, a repris M. Semler 
avec quelque émotion ; il est des instants où on 
aime tant à en répandre! — Votre serviteur; je 
n'ai jamais compris qu'il y eût du plaisir à 
pleurer, et je ne me soucie pas que vous don- 
niez cet agréable passe-temps à mon Amélie. »: 
J'avais la tête penchée dans mes mains; nia 
broderie était tombée par terre; je ne pouvais 
parler. M. Semler s'est assis tout près dè moi , 
et m'a dit : Que j'envierais le sort de la personne 
à qui vous aimeriez à laisser lire tout ce qui se 
passe maintenant dans votre cœur? Cela n'est 
pas difficile à deviner, a répondu mon oncle; je 
suis sûr que votre voix lui a rappelé celle de ce 
pauvre Mansfield : savez -vous qu'il chantait 

aussi-bien que vous? Moi! je lui aurais 

rappelé un pareil souvenir ! a interrompu 
M. Semler en se levant brusquement : ce n'était 
assurément pas mon intention. — Ma foi, pour 
tout autre que vous ce serait un éloge : vous 
jugerez du talent de mon neveu par celui d'A- 
mélie ; elle a été son écolière , et je ne crois pas 
qu'après lui vous ayez grand'chose à lui mon- 
trer. Je n'en ai pas la prétention , a repris 
M. Semler d'un air grave et même un peu dé- 
daigneux; et madame ne doit pas craindre que 
j'aie la hardiesse de le tenter. J'ai fait un signe 
de la main à mon oncle pour ne pas continuer 
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cette conversation, et peu après je me suis re- 
tirée; mais, le croiras-tu, Albert? le souvenir 
de Mansfield m'a peu troublée ; depuis deux 
mois, voilà la première fols que imon oncle en 
parle directement ; j'ai été surprise qu'un si court . 
espace de temps ait rendu tant de paix à mou 
coeur, et j'ai béni la main divine qui a versé son 
baume sur mes blessures. Albert, il faut avoir 
souffert pour savoir combien il est doux de no 
plus souffrir. Ah! si j'ai trouvé jadis dans l'in- 
différence qui avait succédé à mon amour quel- 
que chose d'affreux qui ressemblait au néant, 
je goûte maintenant dans le repos qui succède 
à la peine quelque chose de délicieux qui res- 
semble au bonheur. 

* 

LETTRE XXIX. 

! AMÉLIE A ALBERT. 

1 5 mais. 

Qui croirait , Albert , qu'on pût réunir des tra- 
vers si bizarres à tant de qualités charmantes; 
et qu'avec un amour si vrai pour toutes lesbcau- 
trs de la nature , un sentiment si exquis de tout 
ce qu'elle renferme de bon , il fût possible de 
ne pas aimer les enfants? M. ScmJ«r hait mon 
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fils , et ne se met pas en peine de le cacher. Haïr 
mon fils, et n'être point méchant! conçois-tu 
cela, Albert? Hier, il me vint dans l'idée de le 
lui amener dans sa chambre , où son mal au 
pied le retient encore : je croyais lui faire plai- 
sir; mou Eugène est une si aimable créature! 
Il ne l'aperçut point d'abord , et me dit avec un 
mouvement de joie : Ne me trompé-je pas? est- 
ce bien vous ? Quoi ! pour la première fois vous 
venez avant la nuit , et M. Grandson ne vous 
suit p&? — Mon oncle est occupé pour quel- 
ques heures encore , et comme vous n'avez plus 
de fièvre, que le bruit ne peut vous faire de mal , 
je vous amène une agréable petite société pour 
vous distraire : voilà mon fils. Votre fils! a-t-il 
interrompu vivement; vous avez un fils? vous 
êtes mère ? N^le savez-vous pas ? Je crois vous 
l'avoir déjà dit, ai-je répondu un peu surprise 
de l'air dont il me faisait cette question? Alors 
il a pris la main d'Eugène, et l'a placé devant 
lui en le regardant fixement. Voilà donc le fils 
de M. Mansficld, a-t il dit avec amertume ? A ce 
nom , surtout à l'air dont il l'a prononcé , j'ai 
senti mon visage en feu. Est-ce que vous auriez 
connu M. Mansfield? me suis-je écriée. Non, 
a-t-il répondu après un long silence et avec un 
ton un peu dédaigneux , je n'ai point connu 
M. Mansficld : il devait être sans doute u« 
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homme peu ordinaire , puisqu'il fut aimé de 
vous.... Je conçois que son fils vous soit cher; 
pour moi , madame , je n'aime point les enfants ; 
ainsi, je vous en prie , emmenez votre fils : sa 
vue me fait mal , et je vous conjure de ne le 
laisser jamais entrer ici. 

Ce discours m'a causé un si grand étonne - 
ment que je suis demeurée un moment immo- 
bile : mon cœur était blessé de la manière dont 
il repoussait mon fils ; et mon pauvre Eugène 
lui-même , peu fait à un semblable accueil, s'est 
mis à pleurer : je l ai pris dans mes bras , et me 
suis retirée en silence, sans que M. Semler ait 
seulement tenté de s'excuser, ni de me retenir. 
Le soir, je n'ai point voulu aller chez lui j'é- 
prouvais réellement de la répugnance peur un 
caractère que je comprenais si j|cu : aujour- 
d'hui je me sens dans la même disposition. Ai-je 
donc tort , mon frère? et trouves -tu que j'at- 
tache trop de prix aux travers d'un étranger que 
je ne connais que depuis si peu de temps? En 
vérité , je crois qu'il commençait à ne plus l'être 
pour moi : ce n'est pas encore de l'amitié qu'il 
m'inspirait , mais une sorte de bienveillance 
assez douce pour me faire désirer d'entretenir 
quelques relations avec lui après son départ ; 
maintenant, je n'en ai plus d'envie : la déplai- 
sance a remplacé l 'intérêt; et, quand je réflé- 
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cliis aux hauteurs d'Ernest, à la légèreté de mon 
époux, aux bizarreries de M. Semler, et, eu 
tout, au peu de vertus que j'ai trouvé dans ton 
sexe, je crois que je lui vouerais une sorte de 
mépris si mon Albert n'en était pas. 

LETTRE XXX. 

AMÉLIE A ALBERT. 

18 mars: 

Malgré les prières de mon oncle, je ne pou- 
vais vaincre mon ressentiment, et me décider à 
retourner chez M. Semler, lorsque ce matin , 
pendant que nous déjeunions, M. Arnoult est 
entré d'un air inquiet pour nous dire que notre 
hôte avait passé une mauvaise nuit, et que la 
fièvre l'avait repris. A cette nouvelle, je n'ai 
plus senti de colère : sur-le-champ j'ai prJfcsé 
à mon oncle de m'accompagner chez M. Semler, 
et je me suis excusée auprès de celui-ci de ne 
l'avoir pas vu depuis plusieurs jours. Il était à 
demi couché sur une chaise longue, et parais- 
sait fort abattu; mais, en nous voyant entrer, 
sa physiononÀ s'est animée, et il m'a dit d'un 
ton plein d'expression , en pressant ma main 
entre les siennes . « Ah ! madame, que vous êtes 
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bonne, et que je suis injuste! Il est certain que 
vous avez de grands torts avec Amélie, s'est 
écrié mon oncle en riant; aussi m'a-t-elle porté 
des plaintes très amères contre vous. Rebuter 
son fils ! un fils dont elle est idolâtre ! il y aurait 
là de quoi vous faire haïr!.... Et madame y est, 
je crois, disposée, a interrompu M. Semlcr en 
me regardant tristement. — Elle, haïr! ah! vous 
ne la connaissez pas, elle na pas un cœur sus- 
ceptible de haine. — J'en doute, car il le fut 
d'amour, et toutes les fortes passions se lou* 
chent. Celte conversation commençait à me 
faire souffrir : il m'est insupportable qu'on s'oc- 
cupe de moi, de mes dispositions, de mes sen- 
timents; je voudrais les laisser ensevelis dans 
une nuit impénétrable. Mais mon oncle , sans 
s'apercevoir du désir que je montrais de chan- 
ger de sujet, a continué : Je la connais mieux 
que vous, peut-être : est-ce qu'elle a pu seule- 
mtft haïr cette ridicule madame de Woldemar, 
qui lui a fait tant de mal ? Ne m'en parlait-elle, 
pas hier encore avec éloge? Comment ne sc- 
rais-je pas sensible à ses procédés envers mon 
frère, ai-je dit à mon tour? Ah ! qui fait du bien 
à Albert peut me faire du mal impunément : je 
ne croirai jamais avoir le droite me plaindre. 
A ces mots, M. Semlcr s'est levé avec précipi- 
tation, et a marché vivement dans la chambre. 
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Hé Lien! hé bien! êtes-vous fou? s'est écrié 
mon oncle stupéfait de ce brusque mouvement , 
et en le ramenant malgré lui à sa pïace. Qu'a- 
vez-vous donc ? et qu'est-ce qui vous agite ? 
Avez-|jous oublié que vous avez été saigné ce 
matin? Je suis sûr que la bande de votre pied 
s'est défaite; je vais appeler M. Arnoult. Il est 
sorti. M. Semler a-levé les yeux sur moi; ils 
étaient remplis de larmes. M'avez-vous par- 
donné en effet, aimable Amélie? et la répu- 
gnance que j'ai trop laissé voir pour un objet 
qui vous est si cher, ne m'a-t-elle pas rendu 
odieux? — Non, mais bizarre, inexplicable au- 
dessus de toute expression. — 'Et parce que 
vous ne pouvez me comprendre, me détesterez- 
vons? — Mon oncle vient de vous dire, il me 
semble , que je ne sais point haïr. — Promettez- 
moi donc, quoi qu'ii arrive, quoi que vous ap- 
preniez, de n'avoir jamais d'aversion pour moi. 
— Eh! pourquoi en aurais-je, M. Semler? de- 
puis six semaines que je vous connais, voilà la 
première chose qui m'ait déplu, en vous; et, 
quoiqu'elle tienne sans doute à un vice de ca- 
ractère, que peut-elle me faire de la part de 
quelqu'un dont les rapports avec moi doivent 
être si passagers. Si passagers, a-t-il inter- 
rompu en portant la main sur son front : elle a 
raison, plus raison peut-être qu'elle îe croit; 
i. i5 
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el pourtant si elle l'eût voulu — Je le sens, j'ai 

trop resté Ah! madame, pardonnez mon 

désordre : vous ne pouvez savoir ce qui m'oc- 
cupe. Mon oncle est rentré au même moment 
avec M. Arnoult, et je suis remontée aussitôt 
dans ma chambre. 

Mon frère, tu vas me dire, j'en suis certaine, 
de prendre garde à moi, qu'avec les qualités 
que je prête à M. Semler, il peut faire impres- 
sion sur mon cœur; et que, d'après ce que je te 
raconte, tu soupçonnes qu'il me voit avec in- 
térêt. Ecoute , mon Albert, jamais on ne voulut 
être plus vraie avec un ami que je ne veux l'être 
avec toi; et, pour ne te dérober «u^une de mes 
pensées, j'ai sondé mon cœur avec plus de soin 
que je ne l'eusse fait pour moi-même peut-être. 
J'ai eu le courage de revenir sur le passé, la 
prudence de comparer les sensations que j'é- 
prouve aux émotions qui m'agitèrent ; et j'ai 
souri d'un examen si scrupuleux , d'une pré- 
caution dont le seul instinct m'eût bien montré 
l'inutilité, si mon amitié n'avait pas voulu aller 
au delà de ce qui était nécessaire, et prévenir 
tes recommandations. 

Albert, j'ai trop aimé pour pouvoir mécon- 
naître l'amour : ce mot qui me sembloit si doux 
dans la bouche de M. Mansfield , maintenant je 
repousse avec effroi tout ce qui me le rappelle : 
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loin d'être attirée p*ar cette sorte de conversa- 
tion, elle me gêne et me tient, tout le teirips 
qu'elle dure, dans un état d'insupportable mal- 
aise. Ce n'est pas tout, ô mon frère bien aime! 
car ceci n'est qu'une maladie de l'âme que la 
temps pourrait guérir; mais il est Une raison 
qui me garantira à jamais, je l'espère, de tout 
autre passion. C'est que mes infortunes passées 
m'ont inspiré un invincible éloignement pour 
le lien dont tu attends ta félicité, et que, si j'a- 
vais le malheur d'aimer encore, je crois que je 
ne pourrais jamais me résoudre à former de 
nouveaux nœuds; il me semble qu'il y a moins 
de malheur à renoncer à l'objet de sa tendresse, 
qu'à perdre son amour , et ce n'est pas dans la 
sainte union du mariage que l'amour se con- 
serve : ma triste expérience , et l'exemple de 
madame de Simmeren , ne ime l'ont que trop 
prouvé. 

P. S. Si par hasard il te restait quelques 
craintes sur le séjour de M. Semler ici, calme- 
les, mon Albert; car je viens d'apprendre que, 
malgré sa faiblesse et les instances de mon 
oncle, il a fixé son départ à la fin de l'autre 
semaine. 
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LETTRE XXXI. 

ERNEST A ADOLPHE. 

3o mais. 

Je connais trop mes torts et votre austérité, 
pour ne m'être pas attendu à vos reproches; 
mais je connais aussi votre cœur, et je suis sûr 
que votre lettre était à peine partie, que vous 
vous repentiez de m'avoir dit de ne plus vous 
écrire. Eh! quoi, Adolphe, repousseriez-vous 
ma confiance, quand nous voyons tous deux 
que c'est du jour où je vous l'ai ôtée que j'ai 
commencé à ne plus vouloir bien faire ? D'ail- 
leurs, tant que je vous ouvrirai mon cœur, ne 
craignez point d'avoir à rougir de moi ; si je ne 
suis que faible , je ne craindrai pas de vous 
demander des forces; mais si j'étais coupable 
encore, Adolphe, soyez-en sûr, je vous estime 
assez, et je suis trop fier pour ne pas fuir vos 
regards. 

Vous me louez beaucoup, mon ami, vous, 
que j'ai toujours vu user avec moi d'une sévérité 
qui allait presqu'à la rudesse; vous voilà tout à 
coup exaltant mon mérite au delà de ce qu'il fut, 
et mes efforts bien plus qu'ils ne m'ont coûté ; 
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sans doute vous ne m'élevez si haut que pour 
me faire mieux sentir la distance du degré où je 
suis à celui où»vous m'avez vu. Mais écoutez, 
Adolphe, si le triomphe ennoblit en raison des 
sacrifices, peut-être n'aurai-je jamais été plus 
digne de votre estime. En effet, quelles passions 
ai-je vaincues jusqu'à présent? ei quels exenTples 
me citez-vous? J'ai pardonné à un ennemi sou- 
mis et malheureux le mal qu'il ne pouvait plus 
me faire ; j'ai résisté à la séduction d'une femmo 
qui ne troublait que mes sens, etdont j'honorais 
l'époux : sont-cc là des victoires dont on doive 
s'enorgueillir ? Mais en présence de la plus char- 
mante femme que le ciel ait créée, cintre la- 
quelle on a nourri un long ressentiment, et dent 
il serai' si doux de punir la haine en obtenant 
l'amour; quand à chaque instant du jour son 
approche vous livre à l'émotion Ta plus vive, 
qu'elle-même rougit, et semble presque se 
troubler, résister alors à la passion qui com- 
mande et à la vengeance qui anime, croyez- 
moi, Adolphe, il y a là quoi expier bien des 
torts, et peut-être de quoi recouvrer «oi'tc l'es- 
time d'un ami tel que vous. 

Mon départ est arrêté, Adolphe; et si, en 
résistant aux vives sollicitations de M. Grand- 
son, je n'avais craint d'affliger un homme qui 
m'a accueilli avec tant d'intérêt, et qui me re- 

i5. 
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tient avec tant de bonté, malgré ma santé qui 
se rétablit difficilement au milieu de l'agitation 
où je vis , dès demain je ne serais plus ici , dès 
demain je m'éloignerais d'Amélie pour toujours, 
sans me nommer, sans lui apprendre que 
l'homme qu'elle a rejeté l'a connue pour son 
étertiel malheur, et sans emporter seulement 
l'amitié de celle dont l'amour me fut destiné. 
Adolphe, si vous ne devez point connaître 
• Amélie, vous n'apprécierez jamais ni ce que j'ai 
perdu, ni ce que je quitte. Ah! que ne puis-jc 
du moins vous la peindre? que ne puis-je péné- 
trer mon style de ce charme qu'elle répand sur 
tout ce qui l'entoure? que ne puis-je faire pal- 
piter votre cœur de cette émotion dont nul ne 
peut se défendre en l'approchant, et à laquelle 
votre stoïcisme même ne résisterait pas? tant il 
semble qu'enveloppée d'une atmosphère d'a- 
mour, on ne puisse vivre auprès d'elle sans le 
respirer! Ce n'est pas sa beauté qui est son plus 
puissant attrait : j'ai vu des femmes aussi belles; 
mais un certain abandon dans le maintien , des 
grâces si simples et si négligées, l'organe le 
plus tendre, de grands 3'eux bleus remplis de 
mélancolie, qu'elle élève babituellement vers 
le ciel, comme pour regarder sa patrie, allu- 
meraient les sens au point de ne pouvoir les 
maîtriser, si quelque chose de chaste et do dé- 
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cent, répandu sur toute sa personne, ne purifiait 
cette émotion en la reportant vers le cœur; ce 
n'est point un ange; on est trop troublé auprès 
d'elle; mais, pour n'être qu'une femme, elle 
semble trop céleste et trop pure. 

Cependant avec cette nature, pour ainsi dire 
toute d'amour, elle montre un éloignement in- 
vincible pour tout ce qui rappelle ce sentiment. 
En prononce-t-on le nom devant elle, en fait- 
on un portrait séduisant, elle rougit ; un secret 
effroi l'agite ; elle voudrait fuir, ou du moins ne 
pas entendre; change-t-on de sujet, l'aimable 
paix revient sur son front , et ses lèvres ver- 
meilles se rouvrent arf sourire : l'amitié seule 
lui plaît, la touche, l'attendrit; elle s'aban- 
donne à ce sentiment avec une vivacité qui va 
jusqu'à l'enthousiasme; aussi son frère lui est-il 
bien plus cher qu'un amant ne l'est à la plupart 
des femmes ; elle parle d'Albert d'un ton qui 
étonnerait si on ne voyait en elle une femme 
qui, ne sachant rien sentir modérément, a dû 
faire de l'amitié l'idole d'un cœur qui a besoin 
d'aimer avec excès tout ce qu'il peut aimer avec 
innocence. 
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LETTRE XXXII. 

ERNEST A ,ADOLPH£ 

Va' 1 - M u .' 

3 avril. 

Laissez-moi vous parler d'Amélie; avant pêu 
je n'aurai plus rien à en dire; avant peu il ne 
me restera d'elle que son image , qu'il faudra 
même oublier, si cet effort est possible Mais, 
tandis que je suis encore ici , tandis que l'air 
que je respire, la place que j'occupe, les objets 
que je touche retiennent quelque chose d'elle, 
m'entourent de son souvenir et me pressent de 
sa puissance, n'espérez pas que j'aie une pen- 
sée dont elle ne soit l'objet, ni que je trace une 

ligne qu'elle n'ai! inspirée Me voilà donc, 

direz vous, follement épris? Non, Adolphe, je 
ne le croispas; j'aurais adoré, sans doute, Amé- 
lie de Luneboiirg, mais je n'ai point oublié que 
la veuve de M. Mansfield ne peut jamais être 
l'épouse du comte de Woldemar; et aimer Amé- 
lie légèrement, aimer Amélie autrement que 
pour la vie, celte sacrilège pensée n'est pas faite 
pour me* cœur. Celle qui me fut destinée, quoi- 
que libre maintenant de m'appartenir , es* à ja- 
mais perdue pour moi ; je le sais , Adolphe : ce 
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souvenime me quitte point; il se place toujours 
entre elle et moi; j'y pense quand elle s'appro- 
che , qu'elle ine parle , que ses yeux se fixent 
sur les miens ; j'y pense quand elle s'éloigne , et 
qu'en son abseuce je me sens perdu dans un 
vide affreux; j'y pense en écoutant ces éloges 
simples, touchants, "unanimes, qu'on prodigue ' 
à sa bonté ; j'y pense en me figurant le bonheur 
que je tiendrais d'elle en entrevoyant qu'elle 
pourrait aimer Oh ! alors la séduction de- 
vient terrible; mon cœur bat dans ma poitrine 
à coups redoublés.... Mais n'importe, dussé-je 
en mourir, je jure, au nom de ma mère, de 
l'honneur et du noble sang de mes aïeux , qu« 
jamais Ernest de Woldemar ne servira de père 
au fils de M. Mansfield. 

Adolphe, je crois sincèrement que je ne suis 
point amoureux d'AméJie; je parle d'elle, il est 
vrai , avec une vivacité qui pourrait vous en 
faire douter; mais en cela je cède à l'ascendant 
irrésistible qu'elle exerce sur tout ce qui l'en- 
toure. Qui peut la voir et parler d'elle comme - 
d'une autre? qui peutj'entendre et ne pas con- 
naître une nouvelle vie? qui peut tenter de la 
peindre, et ne pas suppléer par le sentiment à 
l'insuffisance de l'esprit? Si je regarde autour 
de moi, je vois tout le monde soumis à cette 
même influence : quand il est question d'elle , 
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des êtres communs, grossiers, deviennent pres- 
que aimables , intéressants : ce seul nom d'A- 
mélie les inspire, leur donne des idées dignes 
de leur sujet, et des expressions pour les rendre. 
J'ai vu M. Grandson, vieux marin renforcé, et 
dont l'intelligence ne s'est jamais portée au delà 
de son commerce, devenir un autre homme en 
parlant d'Amélie : alors il prend une physiono- 
mie que la nature lui a refusée, et son cœur lui 
crée un langage qu'il a toujours ignoré sans 
doute , et dont il ne se servira que pour elle. 
M. Ariloult, chirurgien de village, qui n'a que 
la routine de son art, et qui peut à peine énon- 
cer deux phrases de suite, au seul nom d'Amé- 
lie s'exprime avec éloquence : il dit le bien 
qu'elle fait , la discrétion dont elle le couvre , la 
grâce dont elle l'accompagne; et, en racontant 
simplement ce qu'il a vu , il touche , il atten- 
drit, et produit un effet auquel peu d'orateurs 
pourraient atteindre. Enfin des domestiques, 
des mercenaires savent trouver, pour la pein- 
dre, des couleurs que lhomme éclairé et sen- 
sible ne dédaignerait pas d'employer; tant il 
semble que, pourparler de celle qui est unique, 
il n'y ait qu'un seul langage ! 

J'ai voulu connaître par moi-même l'emploi 
du temps d'Amélie : je l'ai vue à la tête de la 
maison de son oncle écarter doucement le faste 
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qu r il aime, et le remplacer par une abondance 
si bien dirigée, qu'il semble que tout soit ac- 
cordé au besoin et refusé au caprice ; je l'ai vue 
inventer chaque jour de nouveaux moyens de 
soulagement pour les pauvres et les malheu- 
reux, et persuader à M. Grandson, se per- 
suader à elle-même que ces idées venaient de 
lui , afin d'avoir un motif de l'aimer davantage , 
je l'aie vue ramener la paix dans un ménage, 
pleurer avec une mère désolée, fortifier un père 
de famille à son lit de mort, nourrir les orphe- 
lins, prendre soin de la veuve, et partout et 
toujours entourée de ce tribut d'adoration et de 
respect qu'on doit à son cœur noble et aimant ? 
à son cœur généreux qui la porte au bien avec 
une telle simplicité, que, sans le soin extrême 
qu'elle met à le cacher, on croirait qu'elle ne 

fait rien que d'ordinaire Non, je n'ai point 

encore assez parlé d'Amélie, je veux que vous 
la connaissiez quand elle s'exagère les bienfaits 
de son oncle, afin de donner une cause à l'ar- 
dente effusion de sa reconnaissance ; je veux 
que vous la connaissiez quand elle prononce le 
nom d'Albert, et que l'amitié anime son regard 
d'une expression sublime quand elle parle de 
ma mère, et lui pardonne ses injures; quand 
elle a eu un tort avec quelqu'un, et qu'elle le 
répare, c'est surtout là son triomphe. Rien ne 
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peut rendre l'impression qu'elle cause quand 
clic s'accuse; elle ne peut assez se trouver dou- 
pable, tant son cœur a le besoin de faire ou- 
blier le mal qu'elle croit avoir fait! Toute son 
attitude prend alors quelque chose de si pro- 
fondément tendre, que celui qui aurait pu in- 
sister au charme de ses vertus et de ses grâces, 
serait invinciblement subjugué par celui de ses 
fautes et de son repentir. Telle est donc la 
femme qu'il faut que j'oublie. Non, Adolphe, 
ne l'espérez pas, ne me demandez pas l'impos- 
sible : soumis à ce que ma naissance m'impose, 
et aux désirs d'une mère respectée et chérie, 
j'unirai mon sort à celle qu'elle me destine; 
mais le souvenir d'Amélie m'empêchera d'aimer 
jamais aucune autre femme, et d'être heureux 
nulle part. O Adolphe ! si elle n'était que telle que 
je vous l'ai peinte, si rien autour d'elle ne rap- 
pelait qu'un autre l'a possédée, nulle puissance 
humaine n'aurait balancé la sienne : je serais à 
ses pieds, j'y serais pour toujours en dépit du 
soi t qui voulut me l'arracher. Ramené comme 
par miracle auprès de celle que j'ai si long- 
temps regardée comme mon épouse, je croirais 
voir dans cette réunion lo sceau d'une destinée 
inévitable; mais Amélie est mère; i! existe une 
preuve vivante, odieuse de son amour pour un 
autre homme : Amélie, dans les bras d un époux } 
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lui a prodigué ses plus tendres caresses, et a 
fait son bonheur de lui appartenir.!.... A cette 
affreuse image mon cœur se révolte, mes sens 
se glacent ; et je lie jure , oh ! je le jure encore , 
que jamais Ernest de Woldemar ne servira de 
père à l'enfant de M. Mansfield. 

R\\Wl\\\r\\MVM.\\«\\*\\\i.\MV\VVViV*\\\»\W\\\'\\\\\>»\Mr 

LETTRE XXXIII. 

ERNEST A ADOLPHE. 

4 avril. 

C E matin , en me levant , j'étais déterminé à ne 
plus vous parler d'Améiie; je sentais qu'en vous 
la peignant telle que je la vois, mes éloges, 
étant hors de toute mesure, finiraient peut-être 
par vous prévenir contre elle, et^c ne voulais 
pas risquer de vous paraître un insensé qui s'a- 
bandonne sans frein à sa folie. Je me disais : 
A moins d'avoir vu Amélie, pourra-t-il jamais 
comprendre qu'il existe une femme au monde 
tellement supérieure à son sexe, que tout hon- 
nête homme qui l'aura connue devra rougir de 
la seule pensée d'en aimer une autre? pourra-t- 
il comprendre que, même en la quittant, je ne 
m'en sépare pas, puisque Amélie étant la par- 
faite image de la vertu sur la '.erre, on ne peut 
i. 16 



i82 AMELIE MANSFIELD, 
adorer \Hme sans l'autre, et que l'amour qu'on 
doit à toutes deux n'est qu'un seul et même 
amour? Mais, Adolphe, encore ce trait; peut- 
être vous pcindra-t-il mieux Amélie que tout 
ce que j'ai pu dire jusqu'ici; peut-être un si 
i" re accord de raison et de bonté obtiendra-t-il 
toute votre estime ; et peut-êtr a enfin qu'il ap- 
partiendra à l'indulgence d'Amélie de vous faire 
aimer l'indulgence. 

J'étais avec M. Grandson dans le salon ce 
malin; le déjeuner était prêt, et depuis une 
heure nous attendions Amélie, lorsqu'elle est 
arrivée en courant , son chapeau sur la tête , 
rouge et un peu essoufflée. Je vous ai fait at- 
tendre, a-t-clle dit à son oncle; je ne croj'ais 
pas qu'il fût si tard. — Je devine tien où vous 
vous êi?s oubliée. Elle a baissé les yeux avec 
(ftibarras. Vous n'êtes sortie de si bon malin 
que pour aller apprendre à François que j'avais 
consenti hier au soir à lui accorder enfin des 
secours. — Mon oncle, de combien de "béné- 
dictions lui et sa misérable famille m'ont char- 
gée pour vous. — Pardièu! c'est bien à vous 
qu'ils les doivent. Sans vos instances je ne me 
serais'jamais décidé à soulager un homme qui 
s'est ruiné par son extravagance. Comment ! 
ai-je interrompu, est-il possible, madame, que 
vous compreniez dans vos aumônes un homme 
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qui a mérité son sort par sa mauvaise conduite? 
n'est-ce pas là un abus de la charité ? Amélie a 
pris un air un peu grave, et m'a dit : Si vous 
aviez mieux réfléchi , M. Semler, peut-être 
n'auriez-vous pas fait cette question, et n'au- 
rais-je pas encouru votre blâme : je suis sûre 
que votre cœur est trop généreux pour adopta 
l'opinion des riches sans pitié , qui , pour se 
dispenser d'adoucir le malheur, commencent 
toujours par s'informer s'il ne peut pas être at- 
tribué à q'uelque faute. Quand ils professent que 
les bienfaits ne doivent être distribués qu'à des 
hommes irréprochables , croyez qu'ils n'ont 
d'autre intention que de garder leur or, sans 
perdre l'estime de ceux qui ne se donnent pas 
la peiiie d'examiner si l'avarice ne se déguise 
pas sous une apparence d'équité. Sans doute il 
y a eu des torts, et ils ne manquent pas de les 
découvrir; mais ont-ils recherché avec le même 
soin s'ils n'étaient pas expiés par les souf- 
frances, et si la sincérité du repentir ne devait 
pas rappeler la miséricorde ? Elle s'est ar- 
rêtée un moment; et puis, reprenant son dis- 
cours d'une voix émue, elle a dii : Ce pauvre 
François, il était parvenu, par son industrie, 
à être chef d'une manufacture ; il se lia avec 
des gens au-dessus de lui qui l'entraînèrent à un 
jeu ruineux, à des prêts inconsidérés, à de folles 
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dépenses, et qui l'abandonnèrent dès qu'il fut 
tombé dans la misère ; mais il lui restait du cou- 
rage et la volonté de réparer son imprudence. 
Il ne fit aucune plainte, ne sollicita aucun se- 
cours , rentra dans la classe des simples ou- 
vriers, et depuis il n'a cessé de se livrer aux 
travaux les plus rudes. Tout ce qu'il gagne, il 
l'apporte à sa femme , ne se réserve rien , con- 
sacre les 'dimanches et les fêtes à l'instruction 
de sa nombreuse famille. Il vivait de l'ouvrage 
que lui procure mon oncle, lorsqu'un accident 
funeste l'a forcé de garder le lit.... Eh quoi ! 
dans cet état, cinq anneesde sueur, de patience, 
de privations et d'une conduite exemplaire, ne 
le rendraient pas digne d'indulgence ! et M. Sem- 
ler me jugerait coupable d'avoir engagé mon 
oncle à suppléer, par ses secours, au pain que 
ce malheureux ne peut plus donner à ses enfants 
par son travail!.... 

L'ange avait cessé de parler depuis long- 
temps, que son oncle et moi écoutions encore , 
hors d'état tous deux de proférer une parole. A 
la fin , M. Grandson m'a dit, en me prenant la 
main : Eh bien ! mon ami, à ma place , n'auriez- 
vous pas été persuadé , et auriez-vous refusé des 
secours à François ? J'ai voulu répondre , je n'ai 
pas pu; les larmes m'étoulfaient. Je suis sorti du 
salon; j'ai été dire à cette terre qui la porte, à 
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cet air qu'elle respire, à ces arbres qui la cou- 
vrent, à ce ciel qui la contemple, que, tant 
qu'il restera une étincelle de vie dans mon cœur, 
je rendrai à cet unique assemblage de vertus, 
de grâces et de charmes, le culte sacré qui lui 
est dû. 



LETTRE XXXIV. 

ALBERT A AMÉLIE. 

Dresde , i o avril: 

Non, je n'aurais point exigé cet examen que 
l'amitié t'a commandé, et dont ta conscience 
n'avait pas besoin. Non, malgré la disposition 
favorable qu'a fait naître le jeune étranger, je 
mets un trop haut prix au cœur d'Amélie pour 
craindre qu'il puisse être obtenu si prompte- 
ment, sLUio'it pu- un homme qui, d'après ce 
qne tu m'as raconté , est au moins très-bizarre. 
11 ne t'a pas caché des antipathies qui doivent 
blesser ta délicatesse, et repousser (a sensibi- 
lité : c'est ce qui me rassure bien plus encore 
que son prochain départ. Mais ce qui m'afflige, 
Amélie, et ce que je dois détruire, c'est une 
erreur que je ne veux pas même laisser dans ton 
esprit, dût-elle ne jamais passer jusqu'à ton 

iG. 
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cœur. Tu me mandes que, si tu avais le malheur 
a" aimer encore , lu ne pourrais jamais te résoudre à 
former de nouveaux nœuds; tu ajoutes ensuite, 
que ce n'est pas dans ta sainte union du mariage <jiie 
l'amour se conserve; et je vois avec une profonde 
douleur , et presque avec effroi , que c'est moins 
sur ta propre expérience que tu appuies cette 
désolante opinion, que sur le dangereux et fu- 
neste souvenir de madame de Simmeren. 

Ainsi cette femme qui vécut dans le désordre 
et s'avilit jusqu'à s'y plaire; cette femme qui 
trahit la foi conjugale, et ne devint mère que 
pour marquer le front d'un innocent d'un op- 
probre éternel; cette femme qui vient inquiéter 
les cœurs chastes et tendres en leur peignant* 
l'amour qu'elle inspira, en leur disant que c'est 
dans la route du vice qu'elle trouva le bonheur ; 
qui , en jetant ainsi du doute sur les récompenses 
de la vertu , fait à iost ce qui l'approche autant 
de mal qu'il lui est possible d'en faire; cette 
femme serait regardée avec indulgence! des 
fautes, dont les conséqenccs sout si graves, 
seraient traitées de tendres erreurs, et le seul 
souvenir qu'elles laisseraient dans l'âme d'A- 
mélie serait celui-ci : Elle fut constamment ai- 
mée ! Je sais que cette espèce de reproehe va le 
faire rougir; mais j'aime mieux t'aftligcr et être 
sévtic jusqu'à l'injustice, que de laisser dans 
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ion esprit la moindre trace d'une opinion vi- 
cieuse. 

Ma jeune amie, s'il était possible que !e hon- 
neur d'être constamment aimée dût s'obtenir 
au prix d'une faute, il faudrait y renoncer ; car 
l'innocence vaut encore mieux que l'amour. 
Mais, si Dieu avait séparé ainsi les biens que 
notre cœur lui demande sans cesse , il nous 
aurait condamnés à de cruels tourments, et sa 
bonté n'aurait pas été parfaite : pour qu'elle le 
fut, il fallait qu'il appartînt à la vertu d'être 
l'objet qui excite et développe le plus d'amour, 
et voilà précisément ce qui est. En effet, qu« 
désirent et que cherchent tous les amants? l'ex- 
cès et la durée; or ces biens ne se rencontrent 
point dans une union illégitime autant, à beau- 
coup près, que dans la sainte union du mariage- 

Si lorsque l'amour veut tous les sacrifices, de- 
mande toutes les chaînes, il n'en trouve aucunts 
d'assez forte et d'assez étroite, dis -moi, ma 
sœur, si ceux qui réservent leur liberté sont 
dominés par cette idée ( sans laquelle il n'existe 
point de passion) , qu'on ne peut cesser d'aimer 
qu'en cessant de vivre? 

Fixant ensuite ta pensée sur ce qui peut con- 
tribuera conserver une f^licilc qui doit finir dès 
que l'cnchantemeut qui l'a créée s'évanouit : tu 
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reconnaîtras que le principe que j'attaque ren- 
ferme l'élément le plus sûr d'une prompte des- 
truction : car y a-t-il un amant qui consente à 
priver la femme qu'il idolâtre , d'estime et de 
bienveillance, qui la veuille plutôt avilie qu'ho- 
norée, et qui ne rougisse pas de sa honte ? Mon 
Amélie, l'homme libre qui n'épouse pas sa maî- 
tresse n'a jamais brûlé du feu sacré; il n'y a 
point de culte dans son cœur; le délire n'est 
que dans ses sens : au moment où ils seront sa- 
tisfaits, il entendra la voix de l'opinion flétrir 
celle qu'il croyait adorer. Or, il n'est point d'il- 
lusion qui tienne contre le mépris, et point de 
lien qu'il ne presse de rompre. 

Arrête actuellement tes regards sur un ma- 
riage qui vient d'enchaîner à jamais la destinée 
de deux amants : c'est là que rien n'outrage l'a- 
mour et que tout le protège ; c'est là qu'il n'est 
pas une seule circonstance qui ne conspire à 
augmenter sa puissance, à prolonger sa durée, 
à l'embellir de nouveaux charmes. Les suffrages 
de la société, le contentement des familles, le 
respect des gens de bien , les éloges que Ton 
entend sur l'objet aimé, l'engagement qu'on ne 
craint pas de prendre avec le public par l'aveu 
répété de son amour, les enfants qui missent, 
le* intérêts qui se confondent, la confiance, 
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qui est à la fois un hommage et un plaisir; en- 
lin la délicieuse certitude de puiser le bonheur 
suprême dans le sein de la vertu. 

Pardonne , ma jeune amie , si j'ai si vivement 
insisté : je suis sûr que cela n'était pas néces- 
saire; mais c'est la première fois que tu as avancé 
une mauvaise maxime , et tu sais que j'ai encore 
plus d'aversion pour elles que pour les mau- 
vaises actions. Celles-ci ne peuvent nuire qu'au 
coupable : souvent elles ont préservé ceux qui 
en étaient les témoins; tandis que les sophisraes 
du vice égarent le plus grand nombre avec 
d'autant plus de facilité, que des séducteurs 
habiles portent tous les efforts de leur esprit sur 
un côté spécieux de la question , qu'ils cachent 
celui qui pourrait révolter, et qu'ils sont aidés 
par la faiblesse, qui ne demande qu'à être per- 
suadée qu'on peut perdre l'innocence sans s'ex- 
poser au remords. 

Pardonne encore, mon Amélie, la longueur 
et la sévérité de cette lettre, et reconnais, jus- 
que dans mes reproches, cette amitié fidèle qui. 
veillant sans cesse sur ton repos et ton bon- 
heur, voudrait effacer, au prix de tout mon 
sang, le doute que tu as osé élever dans ta der- 
nière lettre. 
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ADOLPHE A ERNEST. 

Turin , 1 7 avril. 

\ous me faites pitié; votre folie est si com- 
plète, que vous ne la sentez plus, et que vous 
prétendez n'avoir point d'amour quand il vous 
fait délirer. Malheureux! qu'attendez-vous pour 
vous arracher de ce!!e funeste maison? Qu'A- 
mélie partage votre égarement, afin que, placé 
outre elle et votre mère , il vous faille choisir à 
laquelle des deux vous percerez le sein? Que 
parlez-vous de faiblesse, de santé, d'égards? 
Que sont tous ces objets devant lhonneur qui 
crie et le devoir qui commande? Amélie pour- 
rait aimer, dites-vous, et vous ne frémissez pas! 
Amélie pourrait aimer, et vous restez! et vous, 
à qui le ciel donna une mère qu'il vous est per- 
mis d'estimer et de chérir, vous ne tremblez pas 
à l'idée de la plonger dans le désespoir, et d'at- 
tirer sa malédiction sur votre tête ! Ah ! fussiez- 
vous aux portes du tombeau, je vous crierais 
encore : Éroigncz-vous; car le trépas dut-il être 
le prix de votre fuite, j'aime mieux avoir à 
pleurer la mort que la vertu de mon ami. 
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Insensé! qu'est-ce que l'amour pour lui tout 
sacrifier? un point qui est, dans la vie, ce qu'est 
la vie elle-même dans le vaste espace des temps ; 
une fièvre ardente dont l'attribut est de toujours 
changer, el la folie de se croire éternelle. Cha- 
que fois que cette passion, la plus légère de 
toutes, se renouvelle, l'idée qu'elle est impé- 
rissable ne l'accompagne-t-elle pas? Que de 
femmes, j'en suis sûr, en relisant leurs lettres 
d'amour, ont souri plus d'une fois en voyant 
qu'elles ont garanti à chacun de leurs amants 
l'éternité d'un sentiment dont elles ont souvent 
oublié l'objet! Ernest, je vous le répète, fuyez; 
et loin que l'image d'Amélie trouble , ainsi que 
vous le croyez maintenant, le bonheur de toute 
voire existence, avant peu vous ne rappellerez 
un pareil souvenir que pour yous féliciter d'a- 
voir échappe à votre perte; et, en voyant les let- 
tres que j'ai entre les mains et que je conserve- 
rai pour votre instruction, vous rougirez comme 
un fou qui, revenu dans son bon sens, pleure 
de honte en contemplant les traces de son éga- 
rement. J'attends votre réponse à Turin : puis- 
siez-vous me !a porter vous-même; mais si elle 
tarde à venir, ou que vous hésitiez encore, je 
sais ce qu'il me reste à faire. 
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LETTRE XXXVI. 

AMÉLIE Â ALBERT. 

,■> mai. 

Mon tendre frère , que ta lettre m'a affligée ! tu 
me montres toute l'étendue de la faute de ma- 
dame de Simmeren, comme si tu croyais né- 
cessaire de me prémunir contre elle ; tu me 
peins la différence du lieu qui a fait mon mal- 
heur avec celui que la vertu réprouve, comme 
si tu avais pu craindre... O mon frère ! qu'un si 
honteux soupçon me déchire le cœur ; mais 
sans doute je l'ai mérité , car je connais Albert ; 
et, s'il a fait rougir s?, sœur, c'est qu'il a cru 
devoir le faire. Cependant l'Eternel, témoin de 
nos plus secrètes pensées, sait si j'en ai jamais 
formé une que l'honnêteté ne pût'avouer. Hélas! 
après avoir souffert daus la partie la plus sen- 
sible de mon âme , je m'étais retirée du monde , 
n'emportant de bonheur au dedans de moi 
qu'une conscience tranquille, et n'en deman- 
dant d'autre aux hommes que l'estime d'Albert : 
ces seuls biens me seront -ils refusés, mon 
frère? tous deux dépendent de toi; si tu m'ac- 
cuses, mon innocence même ne me rassurera 
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pas; et, si tu m'ôtes ton estime, je croirai avoir 
mérité mon sort. Cependant', avant de me juger, 
relis ma lettre, et vois si tu ne prends pas, pour 
une maxime énoncée froidement, un sentiment 
exagéré que m'arrache le souvenir de mes 
maux. Je rejette le mariage, Albert, mais je 
crois que tout amour qui secoue son joug n'est 
ni pur ni heureux. Que ce lien sacré fasse donc 
le destin du monde.; qu'il enchaîne tout ce qui 
aime, tout ce qui respire; qu'on voue au mé- 
pris la femme hardie qui oserait chercher le 
bonheur hors de lui ; mais qu'il soit permis à 
l'infortunée qui fut sa victime, d'y renoncer à 
jamais; et, si des sentiments trop tendres se ré- 
veillent dans son cœur, elle saura les reporter 
vers le ciel, et offrir à Dieu un amour qui n'a 
plus d'aliment sur la terre. Adieu , mon frère , 
je n'ai rien à te raconter aujourd'hui : quand je 
suis affligée de ton amitié , je n'ai plus une 
pensée à donner au reste du monde. 

LETTRE XXXVII. 

ERNEST A ADOLPHL. 

3 mai. 

Ce matin nous déjeunions dans le salon com- 
mun. Amélie, assise entre son oncle et moi, 
i. 17 
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s'occupait de nous avec ce soin attentif et ces 
grâces modestes qui donnent du prix à tout ce 
qu'elle fait. La conversation roulait sur des 
choses indifférentes , mais elles ne l'étaient plus 
dans la bouche d'Amélie. Placé si près d'elle, 
je touchais 3a robe , j'effleurais même sa main 
lorsqu'elle me présentait quelque chose, et je 
me sentais ému et presque heureux. Un domes- 
tique entre, lui remet une lettre : ses yeux bril- 
lent et s'animent d une douce joie. C'est de mon 
Albert, dit-elle à son oncle en rougissant de 
plaisir. Heureux l'Albert d'Amélie! me suis-je 
écrié sans trop savoir ce que je disais, et nié 
content au fond de l'àmc de lui voir prendre 
ce ton de possession , même en parlant de son 
frère. Elle a rougi davantage, en ajoutant d'un 
air pénétré : « Bien plus heureuse l'Amélie d'Al- 
bert ; elle lui doit ses plus pures jouissances , 
et ses seules consolations : si clic l'eût écouté, 
rjae de peines depuis long temps elle se serait 
épargnées! et comment l a-t-clle récompensé 
de tant de bienfaits? Paix, mon enfant, a in- 
terrompu M. Gvandson ; vous savez bien que 
je ne vous permets pas de vous affliger en 
revenant sur des regrets inutiles; d'ailleurs, 
quels biens avez-vous reçus de votre frère dont 
votre amitié ne l'ait payé? Ah! oui, ai-je dit 
encore comme malgré moi, quel que soit le sort 
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de votre Albert , il ne doit pas s'en plaindre : 
que peut avoir à regretter celui que vous aimez 
ainsi ?» Elle n'a rien répondu, mais j'ai cru re- 
marquer un peu d'embarras sur son charmant 
visage; cependant la lettre d'Albert l'occupait 
bien plus que mes discours, et elle s'est retirée 
à l'écart pour la lire. « J'espère, lui a dit son 
oncle pendant qu'elle la décachetait, que le 
mariage de votre frère va être enfin décidé. Ah ! 
si mes vœu-x y pouvaient quelque chose, a-t-clle 
répondu en élevant ses beaux yeux au ciel , 
depuis long-temps Albert et Blanche prouve- 
raient au monde qu'une union heureuse n'est 
pas une chimère; mais leur sort dépend aussi 

du comte .Ernest Le diable emporte votre, 

Ernest, a interrompu brusquement M. Grand- 
son ; il vient toujours se mettre à la traverse de 
votre bonheur; aussi je ne connais personne 
que je haisse plus cordialement. Et madame 
partage sans doute ce sentiment , ai-je repris 
avec une sorte de crainte? Ah! qu'il renonce à 
Blanche! s'est-elle écriée, qu'il s'unisse à celle 
que sa mère lui destine, et je tâcherai d'oublier 
qu'il exista jamais un être si fatal à mon repos. 
— 'Si c'est là ce que vous lui réservez, il est 
assez malheureux; mais sans doute il a mérité 
son sort, sans doute le mal qu'il vous a fait fut 
volontaire ; car autrement pourquoi le puni- 
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riez-vous? — Non, il serait injuste d'accuser 
ses intentions : si une volonté tyrannique me 
destina à lui, si je me révoltai contre elle, il 

n'en est pas coupable. Je conçois qu'un coeur 

comme le vôtre puisse être difficile, madame; 
mais il faut cependant que ce jeune homme se 
soit montré bien indigne de vous, car c'est de 
l'aversion que vous lui conservez? — J'aurais 
tort de dire du mal de lui : quoiqu'il ait an- 
noncé un caractère bien redoutable, nous étions 
si jeunes l'un et l'autre quand il me quitta, qu'il 
est possible qu'il se soit corrigé. — C'est donc 
sans le connaître que vous l'avez jugé? — Mais 
je ne le juge point, vous dis-je. — Vous faites 
bien plus, vous le haïssez. — En vérité, je ne 
le crois pas; s'il laisse mon frère être heureux 
avec Blanche , il pourra me devenir absolument 
indifférent. L'heureux partage, ai-je repris avec 
humeur! Ainsi, eu agissant selon vos désirs, 
votre indifférence est tout ce qu'il peut espérer 
de plus doux : je ne sais si à sa place je ne pré- 
férerais pas votre haine. Eh! quel diable d'in- 
térêt prenez-vous à lui? s'est écrié impatiem- 
ment M. Grandson : depuis une heure vous 
vous amusez à contredire Amélie sans aucune 
raison; car, dites-moi, au nom du ciel, que 
vous fait sa haine ou son amo.ir pour un sot or- 
gueilleux bien entiché de ses ancêtres, que je 
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ne puis souffrir, que vous ne connaissez pas, et 
qu'elle ferait fort Lien de détester? Assurément 
je n'ai d'autre motif pour plaider sa cause , ai- 
je repris froidement, que ce sentiment de jus- 
tice générale qui parle à tous les coeurs droits 
en faveur de ceux qu'on opprime. Je ne vous 
blâme point , monsieur, a dit Amélie avec dou- 
ceur, vous devez me trouver injuste : peut- être 
le suis-je en effet; mais, si vous saviez combien 
j'ai souffert, peut-être vous paraîtrais-je excu- 
sable. » Je me suis approché d'elle, et lui pres- 
sant les mains avec une agitation que mon 
cœur communiquait à tous mes mouvements, 
(( Votre oncle, lui ai-je dit. a voulu me montrer 
un cahier écrit de votre main : il n'est rien dans 
le monde qui pût m'intéresser davantage; mais, 
quelque pressante que soit ma curiosité à cet 
égard, il me faut votre aveu pour !a satisfaire. 
J'ai attendu bien long-temps à vous le deman- 
der ; je craignais tant de vous affliger en tou- 
chant un sujet si délicat; mais, si vous saviez 
ce qu'il m'en a coûté pour attendre, peut-être 
devriez-vous quelque chose à ce sacrifice. — 
Quoi! mon oncle vous a promis.... Ah! mon 
oncle, vous avez tort. — Pourquoi donc au- 
rais-je lort, Amélie ? ce récit vous fait honneur. 
— Je ne le crois pas , a-l-elle repris un peu 
émue; mais, quand cel? serait, le cœur nt: 

»7 
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confie ses secrets qu'à l'amitié. — N'eu avez- 
vous donc pas pour M. Semler? Quant à moi, 
comme je l aime de tout mon cœur, j'ai du 
plaisir à lui parler de ce qui m'intéresse, et rien 
ne m'intéresse autant que vous. Je ne donne 
point mon amitié si promptement, a-t-elle ré- 
pondu en baissaut lesyeux; et, quoique j'estime 
beaucoup M. Semler... Vous ne l'aimez pas du 
tout, ai-je dit vivement. Vous vous pressez 
bien de répondre pour moi , a-t-elle interrompu 
à son tour avec un air d'impatience qui m'a 
ravi. — Ce n'est pourtant pas là la réponse que 
j'eusse désiré vous dicter. Ni peut-fitre celle 
que j'aurais faite , a-t-cllc ajouté avec une lé- 
gère rougeur. Mais ce n'est pas le moment de 
traiter cette question : vous voyez que vous 
m'avez presque fait oublier la lettre d'Albert, 
et vous êtes peut-être la première personne avec 
qui cela me soit arrrvé. » 

Elle a prononcé celte phrase avec une sim- 
plicité qui ne m'a que trop fait vo>r qu'elle n'y 
attachait pas la même idée que moi. Je me suis 
éloigné pour la laisser lire en liberté; mais, en 
me promeuant dans le salon, je ne pouvais dé- 
tacher mes regards de dessus elle. Tout à coup 
je l'ai vue pâlir ; ses yeux se sont remplis do 
larmes; elle a détourné la tête pour se cacher 
contre le rideau de la croisée , en murmurant 
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tout bas : O Albert! Albert! Mais bientôt, n'étant 
plus. maîtresse de son émotion, elle s'est échap- 
pée tout en. pleurs, sans proférer un seul mot, 
et nous laissant tête à tête son oncle et moi. 

A peine a-t-clle été sortie , que M. Grandson 
s'est levé en secouant rudement sa chaise. Que 
le ciel confonde toute sa famille, s'est-il écrié 
avec un accent plus qu'énergique! jamais ils 
n'ont su que l'affliger : j'ai vu bien des sauvages 
en mavie, mais jamais de cette force-là.... Af- 
fliger Amélie! il faut qu'ils aieut le cœur plus 

dur que la carène de nos vaisseaux Je suis 

sûr que c'est . cet enragé d'Ernest qui est cause 
de tout ce grabuge ; 11 sera venu enlever la maî- 
tresse du jeune comte de Lunebourg. Non, je 
ne le crois pas, ai-je répliqué froidement. Eh! 
pourquoi, ne le croyez-vous pas, a-t-il repris 
en colère? de quoi vous mêlez- vous de pré- 
tendre savoir ce qui se passe, et d'en parler avec 
tant de sang-froid, quand Amélie se désole? 
— Ah! le ciel m'est témoin si sa douleur me 
touche! — Vous n'en avez pas l'air bien inquiet 
pourtant; mais n importe, ce n'est pas vous que 
je destine à la consoler. Je le sais bien, ai-je 
dit avec amertume. Et vous ne vous en souciez 
guère, a-t-il ajouté vivement. Vous me traitez 
bien mal aujourd'hui , M. Grandson • cependant 
ce n'est pas moi qui fais couler les larmes de 
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votre nièce. — Eh! je le sais bien! Qui songe 
à vous accuser? Mais je voudrais vous voir ir- 
rité comme moi, et souhaitant mille malédic- 
tions à toute la noble famille , et surtout à la 
tante Woldemar et au cousin Ernest. Au nom 
de ma mère , j'ai rougi ; mais, dans la crainte de 
répondre quelque chose qui pût me déceler, j'ai 
gardé le silence. Nous nous sommes promenés 
tous deux dans la chambre sans rien dire. A la 
fin, M. Grandson s'est approché de moi d'un air 
de bonhomie: Faisons la paix, m'a-t-ildit; aussi- 
bien je serais assez embarrassé de dire pour- 
quoi je me suis fâché. Laissons cela ; et puisque 
vous vous intéressez à Amélie, et qu'elle-même 
ne vous voit pas sans plaisir, promettez-moi de 
l'engager à rompre toute communication avec 
la Saxe, et à céder au désir que j'ai de l'établir 
près de moi par un bon mariage qui lut fera ou- 
blier les injures de sa famille et la mauvaise 
conduite de mon neveu. — Quoi ! vous songez 
à marier Amélie? — Sans doute : qu'y a-t-il là 
d'étrange? Allez-vous aussi contrarier mon pro- 
jet? — Non : si elle l'approuve, je me garderai 

bien de l'en détourner Vraiment je l'espère ; 

mais ce n'est pas assez, il faut l'y déterminer. 
— Moi? — Oui, vous. — Mais je ne connais 
pas l'époux que vous lui destinez. — Qu'im- 
porte, quand je vous assure qu'il lui convient. 
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— Votre nièce I'a-t-clle vu? — Oui, plusieurs 
fois. — Et l'a-t-elle distingué? — Ma foi, je ne 
m'y connais pas trop ; mais au reste , celui-là 
ou un autre , cela m'est égal , pourvu qu'elle se 
marie. — Quel est ce jeune homme? je ne le 
vois point ici. — 11 se nomme Watelin ; il est 
allé faire un voyage à Paris; mais je l'attends 
incessamment , et j'espère qu'à son retour Amé- 
lie sera plus disposée en sa faveur, parce qu'il 
me semble que sa tristesse commence à se dis- 
siper : elle était si affligée en arrivant ici, que 
je crois bien m'être un peu trop pressé de lui 
laisser voir mon projet ; mais depuis un mois 
elle n'est plus la même; je lui vois des moments 

de gaieté ; elle prend goût à tout Sans cette 

lettre d'aujourd liui , cette chère enfant allait 

reprendre de l'enjouement Tl faut que j'aille 

voir comment elle se porte : si ces méchantes 
gens la rendaient malade, je ne leur pardonne- 
rais de ma vie. Il est sorti. 

J'ai continué à me promener dans la cham- 
bre, absorbé dans une seule pensée : pas une 
autre ne me restait de cette longue conversa- 
tion. Ce n'était point le mariage d'Amélie : que 
me font les projets de son oncle ? Mais c'est de- 
puis un mois que sa tristesse se dissipe, et il y 

eu a plus de deux que je suis ici Ah! s'il 

était vrai, s'il était possible! 6 Amélie! s'il se 
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pouvait que tu fusses sensible! pour ton repos, 
pour le mien , cache-moi une vérité que je paie- 
rais de mon sang.... cache-moi un bonheur au- 
quel je sacrifierais, rang, naissance, devoirs; 
ne m'ouvre point ton cœur ; tais-moi tes aven- 
tures; refuse-moi ton amitié : résister à Amélie 
indifférente ést déjà trop pour mes forces : je 
n'en aurais plus contre Amélie sensible. 

a mai , au soir. 

En dépit de moi, je recherche ce que je de- 
vrais fuir ; j'ai beau me commander d'éviter 
Amélie, une puissance supérieure me pousse 
toujours auprès d'elle; je la vois, et j'oublie le 
danger que j'y cours; ou, si j'y pense, c'est 
pour m'y livrer en insensé. Cette amitié , que je 
devrais craindre, il n'est rien que je ne fasse 
pour l'obtenir ; et , si elle me la donne , serai-je 
satisfait? Oh! non, non, Ernest, ne t'aveugïc 
pas, et connais du moins l'étendue de ton mal : 
ce que tu veux , c'est Amélie; ce que tu désires, 
c'est son amour ; tu ne seras content que quand 
tu l'auras entraînée avec toi dans le précipice; 
mais il serait si doux d'y tomber avec elle! O 
Adolphe ! je dois être sans excuse à vos yeux , 
puisque vous n'avez point vu Amélie. Je vou- 
drais que vous vinssiez ici; oui, si je uc crai- 
gnais de vous avoir pour rival ; je voudrais que 
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vous vinssiez me dirr si vous croyez qu'un être 
au monde pût résister à la ravissante espérance 

d'en être aimé A quoi m'ont servi toutes les 

réflexions que je n'ai cessé de faire depuis te 
matin sur les malheurs qui seraient mon par- 
tage si je ne la fuyais pas? Elle a paru, et je n'ai 
plus vu qu'elle. O Adolphe! écoutéz-moi, et 
soyez sûr qu'à ma place votre austère philoso- 
' phie ne vous aurait pas sauvé. 

Amélie n'a point dîné avec nous; et, quoique 
son absence donnât beaucoup d'humeur à 
M. Grand son, et qu'il s'échappât toujours en 
imprécations contre ceux qui la tourmentent, 
il m'a traité avec une bienveillance particulière, 
et s'est excusé plusieurs fois de l'emportement 
qu'il avait eu le matin. « Pardonnez, m'a-t-il 
dit, mais je n'ai point de patience quand elle 
souffre. Tout à l'heure encore, en la grondant 
parce qu'elle voulait rester seule, je n'ai fait 
que l'affliger davantage; aussi, pour me distraire 
et la laisser en paix, je vais aller, en sortant de 
table, passer la soirée à Cellinzona. Voulez- 
vous venir avec moi ? » Je me suis excusé , non 
pour rester avec Amélie, j'étais bien loin d'en 
avoir le dessein et même le pouvoir, puisqu'elle 
avait dit à son oncle qu'elle ne descendrait 
point, et ne verrait personne de toute la jour- 
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née ; mais j'étais bien aise de me promener seul , 
afin de méditer sur ma situation, et de me raf 
fermir dans mes projets. 

A peine M. Grandson était-il parti, que je 
me suis mis à errer à l'aventure. Le temps était 
si doux, et le pays est si enchanteur, que, sans 
m'en apercevoir , j'ai prolongé beaucoup ma 
promenade. Je suis arrivé sur le bord d'un lac 
étroit, serré entre des roches nues, escarpées 
et couvertes d'une neige éternelle. Je voyais les 
montagnards descendre par des sentiers étroits 
en côtoyant le bord des précipices. Encouragé 
par leur hardiesse , je me suis avancé vers cette 
sauvage solitude ; et là , traversant les torrents , 
m'enfonçant dans les antres profonds, gravis- 
sant la montagne par les plus âpres chemins, je 
suis parvenu, au bout de deux heures, à une 
hau.'eur considérable d'où j'embrassais une 
vaste étendue de pays. Les flancs des rochers 
étaient couverts, de la base au sommet, par une 
immense forêt de sapins et de mélèses; il fallait 
la traverser pour retourner directement au châ- 
teau de monsieur Grandson, que j'apercevais à 
mes pieds ; mais la pente était si raide , que j'en 
fusse difficilement venu à bout, si je ne m'étais 
accroché aux diverses plantes qui commencent 
à couvrir la terre; enfin, arrivé vers le milieu , 
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j'ai trouvé une petite plaine découverte et par- 
semée de fleurs d'une beauté et d'une vigueur 
surprenantes. 

En me rapprochant de la forêt, j'ai décou- 
vert, sous ces arbres vieux comme le monde, 
une chapelle tombant en ruine, d'un goût go- 
thique, et dont les vitraux, magnifiquement 
coloriés, représentaient différentes histoires de 
l'ancien Testament. Ce monument humain, des- 
tiné pour le ciel au milieu de cette vaste soli- 
tude , m'a causé une profonde émotion. J'y suis 
entré avec un saisissement respectueux : une 
femme à genoux , la tête penchée dans l'attitude 
de la douleur*, était au pied de l'autel. J'ai fait 
un mouvement; elle s'est levée et s'enfuyait 
précipitamment : c'était Amélie! Ah Dieu! me 
suis-jc écrié, est-ce bien vous? Quoi! seule au 
milieu de ces forcis : quelle imprudence! A ma 
voix , olle s'est arrêtée , et revenant sur ses pas : 
«Vous m'avez fait bien peur, m'a-t-elle dit; 
ordinah émeut je ne rencontre personne ici; 
quand vous avez paru, saisie de frayeur, je 
m'échappais sans vous regarder ; mais c'est 
vous, me voilà rassurée. » En parlant ainsi, 
elle tremblait, je l'ai soutenue; elle s'est ap- 
puyée sur mou bras. Comment oscz v vous vous 
hasarder dans des lieux si déserts? lui ai-je de- 
mandé. — lilt c'esL précisément parce qu'ils sont 

i3 
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diserts que je m'y hasarde : à l'exception de 
quelques chèvres qui viennent sauter autour de 
moi, comme pour me remercier d"oser gravir 
jusqu'à leur habitation, je n'ai jamais trouvé nul 

être vivant sur mon chemin Mais la route 

est si escarpée! — Il y en a deux : celle que je 
prends est très facile; vous la trouverez seule- 
ment un peu plus longue. Je ne le crains pas, 
lui ai -je dit avec vivacité. Elle m'a compris, 
car j'ai cru la vt»ir rougir, mais elle ne m'a point 
répondu; et, toujours appuyée sur mon bras, 
nous avons pris le chemin du château. J'étais 
trop ému pour oser ni lui parler, ni même la 
regarder; elle-même ne disait rien. 

Peu à peu le chemin est devenu si étroit et si 
glissant, qus nous nous sommes rapproches en 
nous serrant l'un contre l'autre; alors j'ai levé 
les yeux sur elle : les siens étaient ternes et 
gonllés, et ses joues pâles portaient encore la 
trace de ses pleurs. « Vous n'avez pas souffert 
seule aujourd'hui, lui ai-je dit. » A ce mot, son 
cœur oppressé n'a pu retenir les larmes qui l'é- 
touffaieut, et laissant tomber sa tête sur son 
sein, elle m'a dit d'une voix entrecoupée < Je 
vous en prie, ne me parlez pas. — Si vous l'or- 
donnez, \$ me tairai; mais j'aurais tant de be- 
soin que vous sachiez avec quelle ardeur j'am- 
biliouncraL de porter l.i moitié de vos peines. 
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— Vous seriez capable de le vouloir : votre 
cœur est si généreux. — N'est-il que généreux, 
Amélie? ne le croyez-vous pas tendre? — Autant 
que généreux. — Susceptible d'amitié? — Oui, 
beaucoup. — Et peut-être pas indigne de la 
vôtre ? Elle n'a pas répondu. Dites , Amélie" , ai- 
je repris d'un ton pressant, dites que je peux 
avoir l'espérance de l'obtenir. — Quel fatal 
présent vous accorderais-je là, M. Semler : mon 
amitié n'a pas été un bien pour ceux à qui je l'ai 
donnée; si vous saviez le mal que j'ai fait au 
plus cher, au plus digne ami que j'aie sur la 

terre ! — A votre Albert? Oui, à mou Albert, 

qui s'est sacrifié pour moi : ah! que j'eusse été 
moins malheureuse s'il n'eût pas été si délicat! 
mais , en voulant tout faire pour moi , il a voirlu 
que je ne fisse rien pour lui. Je courais en 
aveugle à ma perte; vainement il tâcha d'éclai- 
rer ma raison : s'il eût parlé à mon cœur, j'étais 
sauvée . — Vous aimiez donc beaucoup M. Mans- 
field? — Je le crois. — Comment! vous en dou- 
tez? — Il me semble à présent que j'avais plus 
d'exaltation que d'amour, que j'étais plutôt sé- 
duite que touchée Mais, quoi qu'il en soit, 

je vous prie, ne me questionnez point là-dessus : 
c'est un sujet qui réveille trop de douleurs. — 
Je ne sais, j'aurais cru qu'il y avait une sorte de 
douceur à revenir sur une peine passée. — Oui , 
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si ce souvenir ne tenait pas à un sentiment dont 
je ne veux jamais occuper ni ma pensée, ni 
mon cœur. — Ah! vous avez raison; s'il est 
possible, ne parlons jamais que d'amitié. Amé- 
lie, je redoute l'amour aussi; il m'a déjà fait 
bien du mal ; il peut m'en faire davantage en- 
core. Elle m'a regardé avec une tendre pitié; 
j'ai cru même sentir un léger mouvement de son 
bras qui se rapprochait du mien. Oh! j'en suis 
sûr, je l'ai senti : comment aurais-je pu m'y 
tromper? J'aurais été bien surprise, m'a-t-elle 
dit, que vous n'eussiez point soufFert aussi ; il 
est des caractères qui ne sont pas créés pour 
être heureux ; et , si je ne me trompe , les nôtres 
se ressemblent à cet égard. — Amélie', avec 
quelle avidité mon cœur se saisit de ce qui vient 
de vous échapper! Quoi! vous pensez qu'une 
douce sympathie unit nos opinions, nos carac- 
tères, nos âmes? Mais, a-t-ellc repris un peu 
troublée, il me semble que nous nous entendons 
souvent. Ah! me suis-je écrié avec un transport 
dont je n'ai pas été le maître , que n'avez-vou» 
toujours pensé de même. Eh! mais, a-t-elle ré- 
pondu d'un air surpris , si ce n'est îe jour où 
vous avez si mal reçu mon fils, quand avez-vous 
pu croire que je pensais autrement? — Votre 
fils! Pourquoi me parler de votre fils quand je 
l'oublie, quand je ne vois que vous , quand vous 
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Êtes tout pour moi ?. . . Pardon , Amélie, je vous 
fiîehe, je vous déplais, je vous parais au moins 
bizarre: mais, s'il m'était permis un jour de 
vous ouvrir mon cœur, peut-être m'excusenez- 
vous. — 11 faut apparemment que la vue des 
enfants vous rappelle des souvenirs bien amers, 
puisque le seul nom de mon fils vous est désa- 
gréable. — La vue de votre fils me rappelle la 
cause qui. a anéanti à jamais toutes mes espé- 
ra nées de bonheur : pardonnez à un malheureux 
qui a tout perdu, l'éloignement que lui cause 
un être que vous aimez. — Votre sort est donc 
sans espoir?. — Je le crois : cependant il est' 
des instants où , en proie à une illusion enchan- 
teresse, il me semble qu'avec un mot je pour- 
rais être heureux encore. — Vous aimez depuis 
long-temps? — ... Vous êtes étonnée que cette 
question m'embarrasse; mais, Amélie, est-on 
toujours sûr de l'instant où l'on commence à 
aimer? Si j'en crois mon cœur pourtant, c'est 
depuis mon enfance. — Celle qui vous est chère 
vit toujours? — Oui, mais non pas pour moi : 
un autre... Ah! vous avez raison, a-t-elle inter - 
rompu, elle est perdue pour vous : fût-elle 
Jibre de vous offrir son cœur, repoussez-le : un 
second amour ne peut plus être un bien, il a 
perdu l'illusion qui le voyait éternel; l'enthou- 
siasme qui croyait lire dans les cieux que, hors 

18. 
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un seul être, on n'eût jamais aimé; le ravisse- 
ment de s'être trouvés; l'oubli du reste du monde; 
la certitude d'avoir tellement confondu deux 
existences, qu'on ne peut toucher l'une sans 
atteindre l'autre; enfin, quand on aime pour la 
seconde fois, on sait que ce sentiment peut 
finir, qu'on y peut survivre, et cette idée 
cruelle, en détruisant l'enchantement, double 
les peines et les laisse sans consolation. Ah! 
je le savais bien qu'il ne me restait plus d'es- 
poir , me suis- je écrié en appuyant ma tête 
contre un arbre , et incapable de retenir mes 
pleurs. Ma douleur l'a attendrie. M. Semler, 
ni"a-t-clle dit avec une pénétrante douceur, 
et l'amitié, Pavez-vous oubliée? Vous pensiez 
tout à l'heure qu'elle pouvait vous consoler de 
tout. Si vous consentez à me donner la vôtre, 
ai-je repris en pressant ses d-;ux mains contre 
mon cœur ; si un jour, fût-ce dans l'avenir le 
plus éloigné , votre bouche me donne ce titre 
d'ami, il n'est plus de regrets, il n'est plus de 
malheurs : ne sais-je pas que la félicité n'est pas 
le partage des hommes? cette idée me conso- 
lera de n'être que l'ami d'Amodié.... Dites, par- 
lez, femme unique, charmante amie, calmez 
l'impatience de mon cœur. Elle a retiré sa main 
en rougissant. — Votre amitié est trop vive, 
M. Semler; elle m'effraie — Peut-être le d«- 
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viendrait- elle , Amélie, si je restais près de 
vous; mais bientôt je vais partir, j'ignore quand 
je vous reverrai; je ne suis pas destiné au bon- 
heur de passer ma vie ici ; des devoirs impé- 
rieux m'appellent; ma mère m'attend. — ,-Vous 
avez une mère, M. Semlcr?— 'Une mère que 
je chéris, que j'honore, et que je suis peut-être 
coupable d'oublier si long-temps. Je crois que 
j'aimerais votre mère, a-t-elïedit avec un doux 
sourire. Vous le croyez, Amélie, ai-je repris en 
soupirant profondément? moi, je ne le pense 
pas. — Pourquoi donc, si elle vous ressemble? 
— Amélie, ô Amélie! qu'avez-vous dit? Mais 
do quoi vous étonnez-vous? a-t-elle répondu 
avec embarras ; puis-je avoir de l'amitié pour 
vous sans vous aimer? Sans m'aimer d'amitié, 
Amélie? lui ai-je demandé d'une voix trem- 
blante. — Oui, d'amitié, et jamais autrement; 
je le jure au nom de celui que j'ai tant aimé et 
qui m'en a si cruellement punie.' 

A ce serment, un froid mortel a saisi mon 
cœur ; j'ai vu la vérité , je suis revenu de mon 
délire. Allons retrouver votre oncle , Amélie , 
lui ai-je dit d'un air sombre , je ne suis plus bien 
ici. Allons, m'a -t- elle répondu sans quitter 
l'arbre contre lequel elle s'appuyait. — Aupa- 
ravant, Amélie, levez les yeux sur l'arbre qui 
vous couvre : c'est un alizicr ; qu'il devienne 
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pour nous le symbole de l'amitié ; que , clans 
tous les temps , dans tous les lieux , il nous rap- 
pelle l'un à l'autre. — Je vous le promets; ja- 
mais je ne verrai un alizier en fleurs sans penser 
à vous , sans me reporter à cet instant. Adieu 
donc, Amélie, ai-je repris en appuyant forte- 
ment mes lèvres sur sa main. Allez-vous nous 
quitter sitôt? m'a-t-elle demandé. — Je le de- 
vrais ; je ne le puis : tout me commande de par- 
tir ; je vous vois, et je reste. Allons trouver mou 
oncle, m'a-t-elle dit à jon tour. 

Nous avons recommencé à marcher; après 
un moment de silence, elle a continué ainsi : 
Soyez sûr, M. Semler, que, si le devoir vous 
prescrit de partir bientôt , l'amitié saura vo-'.s 
y engager. — Vous me direz de vous quitte» - , 
Amélie? — Assurément. — Et sans peine? — 
Pouvcz-vous le croire? — Je le crains. — Non, 
je suis sûre que vous ne le craignez pas. 

A ces mots , qui se sont échappés de son 
cœur, j'ai fait un mouvement pour la presser 
sur le mien*, en m écriant : Amélie! ô ma chère 
Amélie ! Mais elle ne m'en a pas donné le temps; 
et, s'éloignant de quelques pas, elle a marché 
seule devant moi : je l'ai vue nerter la main à 
ses yeux pour essuyer furtivement des larmes 
qu'elle ne voulait pas que j'aperçusse. Cepen- 
dant , comme cette situation rembarras: ait , 
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elle s'est arrêtée; et, changeant de sujet, elle 
m'a dit : 

Que la campagne est belle, M. Semler! que 
ces bruyères, parsemées de genêts, d'arbou- 
siers et de romarins, sont jolies et variées! et 
qu'au pied de ces rocs, couronnés de vieux pins 
et de noirs cyprès, ces prés, tapissés de belles 
nappes violettes de thym, font un effet doux à 
1 œil ! — Je vois surtout ces aliziers , Amélie. 
Et moi aussi, a-t-elle répondu en souriant; ne 
craignez pas que je les oublie. 

En parlant ainsi , elle m'a laissé reprendre 
son Iras; nous avons marché, et , après un mo- 
ment de silence, je lui ai dit : « A propos, votre 
oncle m'a annoncé qu'il voulait vous marier. — 
El croyez-vous que j'y consente? — Il m'a prié 
même de vous y disposer. — Eh bien ? — Eh 
bien ! je crois que toutes mes tentatives à cet 
égard seraient inutiles, et je serais bien fâché 
qu'elles ne le fussent pas. — Je suis contente de 
votre réponse, je vois que nous nous enten- 
dons. Moi! m'engager encore ! M. Semler. Ah! 
du moins si je n'ai plus que de l'amitié à don- 
ner, elle ne connaîtra pas de partage. — Avez- 
vous vu celui que M. Grandson vous destine? 
— Oui, quelquefois. — Il vous déplaît? — 
Non; pour le rejeter, il n'est pas nécessaire 
qu'il me déplaise. — Ainsi , peut-être n'est - ce 
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pas non plus par aucune cause d'éloignement 
que vous avez rejeté le comte de Woldemar? 

— Je vous ai déjà dit, je crois, que je ne l'a- 
vais connu que dans mon enfance; et, quoique 
son caractère dur, hautain et orgueilleux, m'eût 
laissé de lui un souvenir très-désagréable , je 
ne peux pas répondre qu'en le revoyant cette 
impression ne se fût pas effacée. Pour moi, je 
le crois, ai-jc repris. Est - ce que vous lo con- 
naissez, m'a-t-clle demandé un peu émue? — 
Non; mais, en passant en Souabe, j'ai vu des 
gens qui l'avaient connu particulièrement chez 
madame de Simmeren , en faire un très - grand 
cloge. — Tant pis. — Pourquoi doue ? — Je 
crains, s'il a des vertus, qu'il n'apprécie celle 
de Blanche, et qu'il ne l'enlève à mon frère. — 
Mais, si elle aime votre frère, elle ne se lais- 
sera pas enlever Je ne sais; on ne peut pas 

tout réunir, et parmi les qualités qui forment le 
caractère de Blanche, la fermeté et la con- 
stance ne sont pas celles qui marquent le plus. 

— Du moins, si le comte Ernest a les vertus 
qu'on lui prête, il n'abusera pas de la timidité 
d'une jeune fille dont le cœur est prévenu pour 
un autre. — Ah! puissiez-vousdire vrai,M.Sem- 
ler! Si mon bonheur, si mon repos vous inté- 
ressent, joignez vos vœux aux miens pour que 
la première lettre d'Albert nous apprenne que 
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le comte Ernest est arrivé à Dresde j qu'il a re- 
noncé à ses droits sur Blanche, qu'il s'est marié 
selon les intentions de sa mère, et que nous 

n'avons plus rien à craindre de lui Vous 

voulez que je souhaite cela , Amélie ? — Pour- 
quoi non? cela ne fait de mal à personne. — 
Qu'en savez - vous ? lisez - vous au fond de tous 
les coeurs ? Croyez - moi , quand on adresse ses 
voeux à l'Etre suprême, il faut se fier à sa sa- 
gesse du soin de nous rendre heureux , sans se 
mettre en peine de lui en indiquer les moyens, 
— Eh bien, peut-être avez -vous raison; de- 
mandons-lui le bonheur d'Albert, sans nous 
embarrasser d'Ernest. — Oui, livrez-le à son 
sort; et, s'il peut être heureux sans nuire à votre 
frère , consentez qu'il le soit. — Ah , mon Dieu ! 
de tout mon cœur; croyez, M. Semler, que, 
quand je n'aurai plus rien à craindre pour Al- 
bert , loin de conserver aucun ressentiment 
contre mon cousin, je pourrai bénir le ciel que 
son sort n'ait pas été empoisonné , comme le 
mien, par l'arrêt tyrannique de notre aieul : 
c'est bien assez d'une victime. 

A ce mot, qu'elle a prononcé avec un accent 
douloureux, à ce nom qui m'a rappelé les liens 
qui nous unissent , je me suis arrêté; et , lui 
serrant la main avec une émotion inexprimable: 
« Ah! si vous voulez qu'il n'y ait qu'une victime, 
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lui ai-je dif, ne le voyez donc jamais; car, s'il 
devait vous connaître et sentir ce qu'il a perdu, 
qui serait plus à plaindre que lui ? — Je doute 
qu'il me regrettât ; mais je n'ai pas même besoin 
de cetle crainte pour avoir cIFroi de le voir: son 
nom seul m'est pénible. Pourquoi me parlez- 
vous si souvent de lui, M. Semler? — Pardon, 
Amélie, je ne prononcerai plus ce nom : je se- 
rais bien fâché de vous inspirer de l'effroi. — 
Ce n'est pas vous qui pouvez m'en inspirer 
M. Semler, c'est Ernest. » Je n'ai point repondu, 
sentant bien que, si j'avais parlé, j'en aurais 
trop dit. 

Peu après nous sommes arrivés dans la 
grande avenue du château. M. Grandson venait 
de rentrer; en nous apercevant de loin, il s'est 
hâté de nous joindre pour voir comment était 
Amélie. Son inquiétude sur l'état de cette nièce 
chérie était visible; mais il craignait de l'affli- 
ger en la questionnant. Celte aimable femme 
s es' aperçue de ce qu'il éprouvait , et lui pre- 
nant la main d'un air caressant : Je suis mieux , 
mon oncle, lui a-t-elledit; la promenade m'a 
fait du bien. — Est-il vrai, mon Amélie? eh 
bien! me voilà tout-à-f:iit heureux: si vous 
eussiez toujours été aussi triste, je n'aurais pas 
o é vous dire que je vous ai presque engagée, 
sans voire aveu, à être d'un petit voyage que 
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mesdames de Nogent et d'Elmont doivent faire 
sur le lac majeur et dans Tes îles Borromées; 
que M. Watelin, arrivé de Paris depuis hier, 
nousaccompagnera , etque c'est dans huit jours 
qu'on part. Mais, puisque vous êtes mieux, vou* 
ne me dédirez pas , -j'espère ! — Non, mon on- 
cle; autant que je le puis, je veux tout ce . qui 
vous fait plaisir. — Voilà bien mon Amélie! Ah! 
si ces sottes lettres de Saxe ne venaient pas 
l'affliger. . . Mais laissons cela. Vous êtes aussi 
de la partie, M. Semler? — Moi, monsieur! — 
Oui , j'ai promis aussi pour vous. — Mais mon 
départ est si prochain ? — Bah ! il est hien ques- 
tion de songer à partir quand on vous demande 
d'accompagner de jolies femmes dans un pays 
délicieux i ju'est-ce qui vous presse ? I! serait 
singulier que vous vous fissiez prier quand Amé- 
lie a cédé tout de suite. ÏÏ'irai , 1 ui ai-je dît: cette 
dernière idée me laisse sans courage; j'irai... 

encore quelques jours de bonheur, et puis 

«Je n'ai pas eu la force d'achever : un soupir 
d'Amélie m'a appris qu'elle avait fini ma phrase 
dans sa pensée. Douce sympathie! îccord déli- 
cieux ! pourquoi vous êtes-vous déclarés si tard? 
Femme adorée! objet du plus ardent amour ! 
oui, Adolphe, j'en conviens, c'est de l'amour 
qu'elle m'inspire; je le dis, je le répète, c'est 
le cri de mon coeur, mais il n'en sortira pas. Je 
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m'asseoirai encore près d'elle; je respirerai le 
même air, j'entendrai sa voix touchante, je ver- 
rai ses yeux se fixer sur les miens avec embar- 
ras, avec trouble; peut-être avec tendresse, et 
je me tairai. Pendant ce court voyage, je m'eni- 
vrerai à ses côtés de tout ce que la passion , de 
tout ce que les désirs ont de plus dévorant, et 
je la fuirai pour toujours, n'emportant que l'a- 
mitié de celle dont 1 imour doit rendre un mor- 
tel plus heureux que tous les heureux de la 
terre et du ciel même. Alors, quoi que vous 
puissiez dire, Adolphe, j'aurai assez, fait pour 
le devoir. 

V 
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